Gianni Infantino ha llevado a la FIFA de la corrupción a una era de control autoritario.
Traducción Alejandro Garvie
En inglés se llama Copa del Mundo, pero prefiero los nombres evocadores con los que se la conoce en otros idiomas europeos: Mundial, Mondiali, Weltmeisterschaft, que transmiten mejor la idea de que no se trata de un torneo deportivo, sino de algo más cercano a un evento cosmológico, cargado de significado.
Para los aficionados al fútbol, no hace falta ningún esfuerzo para medir su vida en términos de Copas del Mundo. Unos pocos segundos de vídeo, o incluso una fotografía, suelen ser suficientes: el color del césped, los peinados, los uniformes, el tono exacto de azul veraniego, para saber no solo qué año fue y quién ganó, sino también dónde estabas, con quién estabas y por qué, y cuáles eran las preocupaciones de aquellas épocas, de las que era posible, aunque brevemente, escapar.
Mi primer recuerdo de un Mundial —la espiral de indignación y desesperación de un niño de seis años— es la infame Mano de Dios de Diego Maradona, que eliminó a Inglaterra en los cuartos de final de la edición de 1986, en México. Veinte años después, vi la final, un partido épico entre Francia e Italia, en un pub del este de Londres. Zinedine Zidane, el gran creador de juego francés, le dio un cabezazo a Marco Materazzi, un astuto defensa italiano que había hecho un comentario sobre la hermana de Zidane. Zidane fue expulsado y Francia perdió. Era una noche de verano londinense, cuando el olor a parques secos y gases de escape nunca desaparece del todo del aire. Estaba en el bar con mi novia, de quien estaba perdidamente enamorado, pero a quien no le importaba el fútbol en absoluto, y aún puedo sentir las partes contradictorias de mí: una parte absorta por la magnitud, la improbable belleza estética, del gesto de Zidane, la otra por ella— extendiéndose en dos direcciones insalvables a la vez. (Rompimos poco después; ahora es mi esposa).
Así que son ocasiones importantes y complicadas. Y el Mundial de este verano, que se celebra del 11 de junio al 19 de julio, será igual, o incluso más. Por primera vez, el torneo se disputará en tres países: Estados Unidos, México y Canadá, con cuarenta y ocho equipos (frente a los treinta y dos de ediciones anteriores) y un total de ciento cuatro partidos. Será más largo, con un clima más variado y generará más ingresos que nunca. Probablemente será fantástico. Quizás algo salga mal. En cualquier caso, la Copa del Mundo será un desperdicio para la mayoría de los estadounidenses.
Aunque millones se maravillarán ante la magnitud y el carácter global del evento (la República Democrática del Congo jugará contra Uzbekistán la noche del 27 de junio en Atlanta), es improbable que se grabe en su memoria colectiva como lo hizo la victoria de Italia en 1982. Ese verano, Gianni Infantino —ahora presidente de la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA), que rige el fútbol mundial y es propietaria de la Copa del Mundo— tenía doce años y vivía en Brig, un pequeño pueblo de los Alpes suizos. Los padres de Infantino eran inmigrantes italianos: su padre trabajaba en los trenes nocturnos que recorrían las montañas y Europa, y su madre regentaba un quiosco en la estación de tren. Los italianos de clase trabajadora sufrieron discriminación en Suiza durante la infancia de Infantino. Pero el triunfo de la Azzurri, la selección italiana masculina, en la Copa del Mundo, contribuyó a cambiar esa situación. “Nos permitió crecer”, dijo Infantino en un discurso en 2021. “Para mí, personalmente, creo que la Copa del Mundo de 1982 fue sin duda el momento en que el virus del fútbol… se convirtió en parte de mi vida y de mi cuerpo”. Los suizos de origen italiano de la generación de Infantino han descrito la creciente euforia de aquel verano como una sensación de riscatto: redención y liberación. Brig se encuentra a pocos kilómetros de la frontera italiana.
(Infantino describe su personalidad como una combinación de creatividad italiana y precisión suiza). Tras el partido, él y su familia cruzaron la frontera hacia el pueblo de Domodossola para celebrar. No se vendían banderas italianas en ningún sitio, así que la madre de Infantino compró tiras de tela roja, blanca y verde y las cosió ella misma. Brig se encuentra en el Alto Valais, un lugar austero y conservador donde los habitantes hablan alemán del Valais, un dialecto alpino que muchos suizos encuentran ininteligible. A diez kilómetros valle abajo está Visp, lugar de nacimiento de Sepp Blatter, predecesor de Infantino en la FIFA, quien, hasta la llegada de Infantino, fue el administrador de fútbol más infame de todos los tiempos. Blatter era un antiguo relaciones públicas y maestro de ceremonias de bodas que se convirtió en pionero de los patrocinios y acuerdos de retransmisión internacionales. Se unió a la FIFA en 1975 y trabajó allí durante cuarenta años. Bajo el mandato de Blatter, la FIFA se volvió poderosa y rica, pero también morbosa por su corrupción. La organización está compuesta por doscientas once asociaciones nacionales de fútbol y sus representantes. Durante décadas, los funcionarios de la FIFA aceptaron sobornos de empresas de marketing deportivo a cambio de venderles los derechos de transmisión de valiosos torneos que controlaban a precios preferenciales. En una conferencia de prensa hacia el final del mandato de Blatter, un bromista le arrojó billetes. Blatter dirigía el espectáculo, pero nunca llegó a ser el centro de atención. En “La fiebre del Mundial”, una nueva historia del torneo, el escritor Simon Kuper lo compara con el portero, el gerente de un hotel suizo de lujo que conoce las preferencias de todos sus clientes y tiene el dinero para pagar sus facturas. “La genialidad de Blatter radicaba en saber quién sobornaba a quién”, me dijo Patrick Oberli, periodista y documentalista suizo que lleva años cubriendo la FIFA. Desde que asumió el cargo en 2016, Infantino ha hecho que Blatter parezca insignificante en comparación. Ha convertido a la FIFA en su propia figura, con un éxito asombroso. Su cuenta de Instagram, con 4,2 millones de seguidores y una sección de comentarios estrictamente controlada, es ahora el principal portavoz de la organización. Ha transformado el papel del presidente de la FIFA en el de un político internacional prominente (el presidente Donald Trump llama a Infantino “el rey del fútbol”), al tiempo que ha aumentado drásticamente los ingresos y el alcance de la FIFA. Infantino será omnipresente este verano. Durante el Mundial anterior, en Qatar, según se informa, los directores de la transmisión oficial del torneo recibieron instrucciones de mostrarlo entre el público una vez por partido y no mientras estuviera mirando su teléfono. La geografía del Mundial de este año implica que no estará físicamente presente en todas partes, pero su huella se sentirá en cada rincón. “Se puede afirmar que no se toma ninguna decisión importante en este torneo sin la participación directa de Gianni”, me comentó un ex alto cargo de la FIFA. La FIFA ha organizado dos Mundiales masculinos bajo la dirección de Infantino, pero la edición de 2026 es la primera que se otorga y se entrega durante su mandato, y, por lo tanto, está completamente marcada a su imagen y semejanza. Ya la ha declarado la mejor de todos los tiempos.
El mensaje de Infantino es tan implacable como el de una impresora 3D. Le gusta el número once, que es el número de jugadores en un equipo de fútbol. Casi todo es icónico. Le gusta describir a la FIFA como “el proveedor oficial de felicidad para la humanidad”.
Infantino tiene el control absoluto, pero a la vez se muestra extrañamente incómodo. “No confía en mucha gente”, dijo el ex funcionario. “Su círculo es muy reducido”. Oberli, el periodista suizo, lo ha entrevistado cuatro veces. (Infantino declinó hablar conmigo). “En todos los casos, me encontré con alguien temeroso”, dijo Oberli. “Era una sensación peculiar. Era como si estuviera haciendo un examen”. En 2023, cuando Infantino fue reelegido sin oposición para un segundo mandato completo como presidente, inauguró una inusual rueda de prensa con una reprimenda a los periodistas que lo esperaban. “No entiendo por qué algunos de ustedes son tan crueles”, dijo. “¿Por qué? ¿Por qué? No lo entiendo”.
La historia moderna de la FIFA comienza al amanecer hace once años, cuando agentes de la policía suiza entraron en el Baur au Lac, un lujoso hotel del siglo XIX en Zúrich, y comenzaron a arrestar a los delegados de la organización, que se habían reunido para un congreso anual. El allanamiento, el 27 de mayo de 2015, se produjo tras años de investigación por parte del Departamento de Justicia de Estados Unidos y el FBI. (Más de cuarenta funcionarios y asociados de la FIFA fueron finalmente acusados de diversos cargos de fraude; veintisiete se declararon culpables). Mientras los delegados eran escoltados fuera de sus habitaciones de hotel, los investigadores también llegaron a la sede de la FIFA, el cuartel general mundial de la organización, que cuenta con seis niveles subterráneos excavados en una ladera a las afueras de Zúrich. Según una orden de registro suiza, la policía permaneció desde las 7:50 a. m. hasta las 9:30 p. m. en el edificio, incautando cientos de cajas con documentos de licitación, contratos de la Copa Mundial y memorias USB. Contratos de la Copa Mundial y memorias USB.
Seis días después, Blatter anunció que renunciaría. Durante años, su presunto sucesor fue Michel Platini, excapitán de la selección francesa y presidente de la UEFA, el organismo rector del fútbol europeo. (Las federaciones nacionales de la FIFA están organizadas en seis poderosos bloques continentales). Mientras que Blatter era un estratega político, Platini era franco y realista: un auténtico hombre de fútbol. En los años ochenta, Platini había ganado el Balón de Oro, el premio al mejor jugador del mundo, tres años consecutivos. “Todo está preparado para que Michel Platini sea Presidente”, recordó el exfuncionario. Pero una sola factura lo cambió todo. La tarde del 25 de septiembre, unos cuatro meses después de las redadas, Olivier Thormann, jefe de la división suiza de delitos económicos, regresó a la sede de la FIFA para interrogar a Blatter y Platini sobre un pago de dos millones de francos suizos (aproximadamente dos millones de dólares) que sus agentes habían descubierto. Si bien el supuesto propósito del pago (por servicios de consultoría que Platini había prestado a Blatter a finales de los noventa) y su fecha (justo antes de la reelección de Blatter en 2011) eran sin duda cuestionables, no eran obviamente ilegales, a diferencia del soborno y el blanqueo de dinero que el FBI había descubierto. Pero los fiscales suizos no lo vieron así. Los dos administradores más importantes del fútbol mundial fueron llevados a habitaciones separadas. Según un exempleado de la organización, mientras se llevaban al presidente de la FIFA, Thormann le preguntó a una recepcionista: “¿Tienen un desfibrilador para el Sr. Blatter?”.
La investigación criminal puso fin a las carreras de Blatter y Platini en el fútbol. (Ambos fueron acusados de falsificación y fraude, pero posteriormente absueltos). También planteó la cuestión de la sucesión en la FIFA: ¿Quién dirigiría la FIFA en lugar de Platini? Durante años, había contado con la ayuda de Infantino, su secretario general de cuarenta y cinco años y antiguo jefe de su departamento jurídico, en la UEFA. Platini tenía carisma, pero Infantino era un administrador enérgico con una notable facilidad para los idiomas. “Era un poco como ‘Pinky y Cerebro”, me dijo un exejecutivo de la FIFA, refiriéndose a una caricatura de los noventa sobre dos ratones modificados genéticamente (en cada episodio, el Cerebro ideaba un plan para conquistar el mundo): “Infantino era el cerebro. Platini era el divertido”.
Entre los aficionados, Infantino era conocido por supervisar los sorteos de las competiciones de la UEFA, como la Liga de Campeones, donde un exjugador sacaba las bolas de un recipiente de cristal y lo abría para revelar qué equipos se enfrentaban. Infantino presidía los eventos con comentarios jocosos y un recuerdo instantáneo de partidos y resultados anteriores. “Era extremadamente competente y trabajador”, dijo un antiguo colega de la UEFA. “Conocía todas las reglas y leía todos los reglamentos”.
Cuando la UEFA eligió a Infantino como su candidato a la presidencia, algunos observadores se preguntaron si se trataba simplemente de un títere hasta que Platini pudiera limpiar su nombre. Pero “la campaña de Gianni fue muy hábil”, recordó Philippe Auclair, veterano periodista francés especializado en fútbol. “Viajó por todas partes. Se reunió con absolutamente todo el mundo”. Con la financiación de la UEFA, Infantino recorrió el mundo, cortejando a burócratas del fútbol desde Montserrat hasta Papúa Nueva Guinea. (Cada miembro de la FIFA tiene el mismo poder de voto). “Era como un coloso, básicamente, lo que nos sorprendió a muchos”, dijo Auclair. El principal rival de Infantino era el jeque Salman bin Ebrahim al-Khalifa, de Baréin, presidente de la Confederación Asiática de Fútbol y veterano negociador dentro de la FIFA. Pero el día de las elecciones, en Zúrich, Infantino pronunció un discurso de trece minutos, claro y contundente. Empezó hablando en inglés y alternó sin esfuerzo entre italiano, alemán, francés, español y portugués. Reconoció los arrestos y la necesidad de reformas. “En los últimos meses hemos estado hablando de muchísimas cosas: corrupción, tribunales, juzgados, abogados, lo que sea”, dijo. Pero la propuesta central —y audaz— de Infantino a los delegados fue que, como presidente, les daría más riquezas que nunca.
“Cuando propongo cifras, sé de lo que hablo”, afirmó. Su plan consistía en duplicar los ingresos de la FIFA que se destinaban a los miembros para impulsar el fútbol en sus países: un total de 1200 millones de dólares. “El dinero de la FIFA es vuestro dinero”, dijo. “No es el dinero del presidente de la FIFA. Es vuestro dinero”. La sala estalló en un fuerte aplauso. Un exempleado de la FIFA que observaba la sesión se dio cuenta de que las elecciones habían terminado. “¿Para qué votar?”, dijo. “Simplemente les prometió más dinero”. Si Infantino tiene una filosofía de trabajo, es “Más”. Durante los primeros setenta y tres años de la historia de la FIFA, la organización organizó solo dos competiciones: la Copa Mundial masculina y el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos. Ahora, supervisa veinte, desde la Copa Mundial de Fútbol Playa de la FIFA hasta la FIFAe, su división de deportes electrónicos.
Infantino ve la expansión de la FIFA en términos éticos, además de comerciales. Habla del fútbol de la misma manera que otros hablan del agua potable o de la renta básica universal.
“En cuanto tienes un balón, sonríes”, dijo en el Foro Empresarial Estadounidense del año pasado, en Miami. “Es un objeto mágico que transforma a niños y adultos en personas felices o niños felices”. En 2022, en una reunión del Consejo de Europa, una organización de derechos humanos, Infantino sugirió que celebrar la Copa Mundial con más frecuencia podría evitar que tantos refugiados africanos se ahoguen en el Mediterráneo.
Los efectos en las finanzas de la FIFA han sido tremendos. Desde que Infantino asumió el cargo, sus ingresos, que se calculan en ciclos de cuatro años, se han duplicado con creces. Durante el próximo ciclo, que se extenderá hasta 2030, se prevé que la FIFA disponga de catorce mil millones de dólares para gastar, de los cuales 2.700 millones, aproximadamente el veinte por ciento, se devolverán a sus asociaciones nacionales, en el marco de un programa conocido como FIFA Forward. Blatter impulsó el “desarrollo del fútbol” en la década de 1970 para convertir las ganancias de la FIFA provenientes de la venta de entradas, los patrocinadores y las cadenas de televisión en campos de fútbol, calzado y programas de fútbol en todo el mundo. Pero los escépticos llevan mucho tiempo argumentando que dicha financiación, que se ha multiplicado por ocho bajo el mandato de Infantino, es en realidad solo un mecanismo de clientelismo y control. Brasil, que tiene una población de doscientos trece millones de personas, de las cuales alrededor de una cuarta parte vive en la pobreza, ha ganado la Copa Mundial masculina cinco veces. Entre 2023 y 2025, recibió 6,35 millones de dólares de FIFA Forward. La rica república de San Marino (con una población de treinta y cuatro mil habitantes), que es la nación con menor ranking de fútbol del mundo, recibió noventa y cuatro mil dólares más.
El presidente controla el presupuesto. “La concentración de tanto dinero en la cúpula crea dos problemas fundamentales”, me dijo Miguel Maduro, un experto portugués en gobernanza, refiriéndose a la FIFA. El primero es que otorga a cualquier mandatario una influencia extraordinaria sobre los delegados que lo eligen. “Por eso ningún presidente de una federación de fútbol se atreve a desafiar públicamente al presidente”, afirmó Maduro. El segundo es lo que Maduro denominó “un conflicto de intereses sistémico” entre las misiones de la FIFA de regular y monetizar el fútbol.
En mayo de 2016, Maduro fue nombrado presidente de un nuevo comité de gobernanza y revisión de la FIFA, para supervisar las elecciones y los nombramientos de altos cargos en la organización. Maduro fue una de las varias figuras destacadas —entre ellas Navi Pillay, ex Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos— que fueron reclutadas para reformar la FIFA y renovar su imagen pública tras el escándalo de corrupción. Sin embargo, un año después, Maduro y Pillay se marcharon, junto con Joseph Weiler, profesor de la Universidad de Nueva York, después de que el comité se negara a nombrar a Vitaly Mutko, viceprimer ministro de Rusia, miembro del consejo directivo de la FIFA, por ser funcionario público en activo. “En el momento en que empezamos a hacer cosas que podían poner en riesgo la estructura de poder de Infantino, tuvo que decidir si mantenerse fiel al proceso de reforma o permanecer en el poder”, me dijo Maduro. “No lo dudó”. Quienes han trabajado en la FIFA la describen como un lugar fascinante. “Vale, trabajas en un banco de inversión enorme. ¿Acaso existe un banco de inversión global?”. Mark Goddard, quien trabajó en la FIFA durante trece años, me preguntó: “Solo hay una FIFA. Siempre habrá una sola FIFA, por intención y diseño”.
El exejecutivo observó con qué rapidez los nuevos empleados podían quedar bajo su conjuro. “En un plazo de seis a doce meses, se observa un cambio radical en la personalidad”, afirmó. “Se ve a gente que de repente tiene un enorme sentido de superioridad, que se enfada por las cosas más insignificantes, como: ¿Por qué esta persona tiene entradas para el partido? ¿Por qué está sentada aquí? ¿Por qué le dieron este reloj?”.
La FIFA se describe a sí misma como una organización sin ánimo de lucro, pero su personal y sus delegados viven a cuerpo de rey. Los miembros del Consejo de la FIFA y muchos presidentes de sus comités reciben cientos de miles de dólares (más gastos y dietas) por asistir a un puñado de reuniones al año. Bajo la dirección de Infantino, el número de comités de la FIFA ha aumentado de siete a treinta y cinco. “Nadie dice que hay que ser humilde en ningún momento. Se asiste a torneos en lugares exóticos. Se viaja en clase ejecutiva. Se aloja en hoteles de cinco estrellas en la playa de Copacabana”, continuó el exejecutivo. Maduro añadió: “Es muy fácil ser cooptado o capturado. Simplemente hay que no tomarse demasiado en serio la función”.
La FIFA ha tenido otros presidentes que encarnaron el espíritu de su época. Jules Rimet, creador de la Copa Mundial, era hijo de tenderos y creció en el París de finales del siglo XIX. Rimet creía, más allá de toda razón, en la capacidad del fútbol para reconciliar a las naciones en guerra. Según “La fiebre de la Copa Mundial”, se ofreció voluntario para servir en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, a los cuarenta y un años, donde fue bombardeado durante cuatro años y recibió la Cruz de Guerra tres veces. Durante su servicio, escribió cartas, con las manos temblando de frío, para organizar futuras competiciones internacionales de fútbol. Blatter y su predecesor, João Havelange, un empresario brasileño, fueron pioneros del siglo XX en materia de marcas y acuerdos de marketing: agentes de la globalización. Infantino es un producto de nuestra era posliberal: a la vez banal y difícil de descifrar. “Su visión del fútbol es expandir el poder de la FIFA y el suyo propio, por definición, básicamente usando la lógica de que todo lo que es bueno para mí y para la FIFA es bueno para el fútbol”, dijo el ex colega de la UEFA. A principios de este año, el décimo aniversario de Infantino en la FIFA fue denominado «INFANTIN10» en los canales de redes sociales de la organización y conmemorado con un vídeo de treinta minutos de elogio, del cual más de cinco minutos fueron dedicados a mensajes de vídeo de felicitación enviados por celular por las grandes figuras del fútbol. Infantino no podría ser más europeo, y, sin embargo, a menudo critica el centro histórico y económico del deporte que dirige. (Más del setenta por ciento de los jugadores del Mundial anterior jugaban en las ligas europeas). “Europa tiene que hacer mucho más”, dijo durante su discurso de campaña, implorando al continente que compartiera su riqueza y experiencia futbolísticas con otros países. Resulta inquietante para muchos europeos porque sugiere que tanto su poder como sus preocupaciones —con la democracia, los derechos humanos, el estado de derecho— son de alguna manera anticuadas y están en decadencia. “En nuestra parte del mundo es fácil pintar con pintura oscura todo lo que viene de Oriente, de Rusia o del mundo árabe”, dijo Infantino en una conferencia de prensa en Moscú, seis meses antes del Mundial de Rusia 2018. (Posteriormente, Vladimir Putin le otorgó la Orden de la Amistad).
Los estatutos de la FIFA describen a la organización como “neutral en materia de política y religión”. Pero neutral no es lo mismo que desinteresado. Durante el Mundial de 1934, en Italia, Rimet permaneció en silencio junto a Benito Mussolini durante los partidos en Roma. Al Duce le gustaba observar “con atención constante, sin distracciones”, escribió Rimet más tarde. En 1978, la FIFA permitió que la junta militar argentina organizara el Mundial. Valientes miembros del personal de campo pintaron de negro la base de las porterías, para recordar al mundo a las víctimas del régimen. Los gobiernos con los que Infantino ha colaborado más estrechamente como presidente de la FIFA han sido el de Putin, el del emir de Qatar, la administración Trump y el del Reino de Arabia Saudita. Por un lado, se trata de un grupo selecto.
La FIFA tiene que tratar con gobernantes que poseen la riqueza y la disposición para organizar los eventos más importantes. “Gran parte de esta adulación es exactamente la que realiza una multinacional”, me comentó un ex miembro del comité de la FIFA. “Es el comportamiento de Coca-Cola, de Siemens, de Mercedes”.
En 2024, Aramco, la petrolera estatal saudí, se convirtió en patrocinador oficial de la FIFA.
Por otro lado, la fascinación de Infantino por la autocracia parece ir más allá de las personas con las que hace negocios. En 2021, él y su familia vivieron en Qatar, país que al año siguiente fue sede del Mundial. En vísperas del torneo, Infantino pronunció su discurso conocido como “Hoy Me Siento”, en el que afirmó sentirse a la vez catarí, árabe, africano, gay, discapacitado y trabajador migrante, en respuesta a las críticas sobre las condiciones laborales y de derechos humanos de ese Estado del golfo.
En el estado del Golfo. El fragmento de audio fue ampliamente ridiculizado, pero era solo una parte de un discurso mucho más largo en el que Infantino cuestionó la superioridad de los valores occidentales y afirmó que el fútbol era un bien irreductible, inmune al contexto humano en el que se practicaba.
«Si pudiéramos organizar un evento en cualquier país del mundo, en Corea del Norte, yo sería el primero en ir», dijo.
A Infantino le gusta recordar que la FIFA tiene más miembros que las Naciones Unidas. A principios de este año, la organización anunció una alianza con la Junta de Paz de Trump en su lanzamiento en Washington, D.C. Infantino presentó lo que parecía ser un video generado por IA de un nuevo «ecosistema futbolístico» de setenta y cinco millones de dólares que reconstruiría a las personas, las emociones, la esperanza y la confianza en Gaza, y se dejó llevar por la música mientras Javier Milei, el presidente de Argentina, cantaba una canción de Elvis.
En marzo, Infantino estuvo entre un puñado de espectadores en el Complejo Deportivo de Mardan, en el sur de Turquía, para ver a la selección masculina iraní jugar un partido amistoso e insistir en la participación del equipo en la Copa Mundial de este verano. “Tenemos que unir a la gente. Es mi responsabilidad”, dijo recientemente. “Es nuestra responsabilidad”.
Es una forma de hacer política en la que las opciones —ni siquiera las de Infantino— realmente existen. El año pasado, retrasó el inicio del Congreso de la FIFA, en Paraguay, tres horas porque estaba ocupado con Trump y Mohammed bin Salman, el príncipe heredero saudí, en Doha. Un grupo de delegados de la UEFA se retiró en protesta, acusando a Infantino de anteponer sus ambiciones políticas al fútbol. Infantino no tolera ese tipo de disidencia. No cree en los boicots ni en lo que denomina, con desaprobación, sobre los miembros de la FIFA o los patrocinadores corporativos. En el Foro Empresarial Estadounidense, dijo que le sorprende leer noticias negativas sobre Trump: “Él solo está cumpliendo lo que prometió. Así que creo que todos deberíamos apoyar lo que está haciendo, porque creo que lo está haciendo bastante bien, ¿no?”. Un mes después, en la ceremonia del sorteo del Mundial, en Washington, D.C., Infantino le otorgó a Trump el primer Premio de la Paz de la FIFA. “Esto es lo que esperamos de un líder”, dijo Infantino, mientras le entregaba al Presidente una versión en miniatura de “Pensamientos y Deseos”, una estatua que se encuentra frente a las oficinas de la ONU en Ginebra.
Solo una miembro de la FIFA, Lise Klaveness, presidenta de la Federación Noruega de Fútbol, ha tenido la osadía de pronunciarse en contra de la política independiente de Infantino. “Estuve sentada en Washington, en una sala llena de presidentes de clubes de fútbol, y sentí la dolorosa sensación de ser rehén de algo que claramente está mal», dijo en un discurso dos meses después. “La sensación de que el emperador no solo anda desnudo, sino que nos está llevando en una dirección peligrosa, y que, al mismo tiempo, no puedo impedirlo”. Todos los demás, en su mayoría, tomaron la bola mágica y sonrieron. Después de la ceremonia de premiación, Trump e Infantino regresaron al escenario con los líderes de los otros países anfitriones de la Copa Mundial de este verano: Claudia Sheinbaum, la presidenta de México, y Mark Carney, el primer ministro de Canadá—para comenzar el sorteo del torneo. Carney sacó la primera bola, que desenroscó para revelar el primer equipo asignado a la fase de grupos. “¡Uy!”, dijo, riendo entre dientes. Era Canadá. Sheinbaum sacó la siguiente. “¡Viva México!”, gritó. Trump, al menos, tuvo la naturalidad, o la despreocupación, de demostrar que sabía que el sorteo estaba amañado. “Esto es Impactante”, dijo con seriedad, después de sacar una bola para Estados Unidos. Pero a Infantino no le importó. Tenía su propio podio, para la FIFA, junto a las naciones anfitrionas. Organizó a los políticos como un conserje que fácilmente podría confundirse con un invitado. Luego sacó su teléfono para una selfie grupal.
La intervención más notable de Infantino en la FIFA ha sido su incursión en el fútbol de clubes, que antes era dominio exclusivo de las asociaciones nacionales y regionales. La competición de clubes de élite de la FIFA, la Copa Mundial de Clubes, solía ser poco más que una serie de amistosos glorificados entre los campeones continentales, generalmente celebrados en Oriente Medio o Japón. Pero, en 2022, Infantino cambió el formato drásticamente. El torneo ahora se celebraría cada cuatro años, como la Copa Mundial propiamente dicha, e incluiría treinta y dos equipos en lugar de siete. Habría un premio de mil millones de dólares y un nuevo trofeo, fabricado por Tiffany & Co. No hace mucho, visité el museo de la FIFA en Zúrich, donde se exhibía la nueva Copa Mundial de Clubes. Es un gran disco cóncavo, hecho de vermeil de oro, que se abre con una llave para revelar lo que parece un modelo astronómico. Casi toda la superficie está grabada con láser con texto en trece idiomas. El lema favorito de Infantino, “El fútbol une al mundo”, está escrito en latín como “Pediludus Coniungit Mundum”. En otra parte del trofeo, se encuentran las reglas originales del fútbol, de 1863, que incluyen una prohibición de que los jugadores lleven clavos, placas de hierro o gutapercha —un material similar al caucho de Malasia, que ahora se usa en endodoncias— sobresaliendo de sus botas. El nombre de Infantino está inscrito dos veces, como el “presidente fundador” y visionario de la competición, en la prosa profusamente puntuada del trofeo: “La cumbre de todas las competiciones de clubes. Inspirado por el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, el torneo, que se celebró por primera vez en 2025, supera cualquier precedente”.
La primera Copa Mundial de Clubes renovada de Infantino tuvo lugar en Estados Unidos el verano pasado y ofreció un espectáculo desigual. Hubo partidos desiguales: el Bayern de Múnich, el campeón alemán de siempre, goleó al Auckland City por 10-0. En un partido en Orlando, solo tres mil personas acudieron a ver al Ulsan H.D., de Corea del Sur, perder 1-0 contra el Mamelodi Sundowns, de Sudáfrica. A veces, el fútbol puede ser excesivo. Los partidos se vieron empañados por el calor. Jugadores de los mejores equipos europeos, como el Real Madrid y el Paris Saint-Germain, ya habían disputado sesenta partidos durante sus temporadas regulares, antes de saltar al campo bajo temperaturas de 35 grados centígrados y una humedad sofocante. “Es imposible”, se quejó Marcos Llorente, del Atlético de Madrid, tras un partido en Pasadena. “Hasta me dolían las uñas de los pies”. Antes del torneo, los miembros europeos de Fifpro —un sindicato de jugadores— presentaron una demanda contra la FIFA, alegando “abuso de poder” sobre el calendario futbolístico, que obliga a algunos jugadores a competir prácticamente todo el año. Los aficionados al Mundial de Clubes también sufrieron el calor, las tormentas eléctricas y las fluctuaciones del sistema de precios dinámicos de las entradas de la FIFA, por el cual los precios suben y bajan según la demanda. Poco antes de la semifinal entre el Chelsea y el Fluminense, un club brasileño, en el MetLife Stadium de Nueva Jersey, los precios de las entradas pasaron de cuatrocientos setenta y tres dólares a trece.
Publicado en The New Yorker, en de junio 2026.
