Nome, Alaska, parece estar más lejos de Rusia que nunca.
Por Ian Frazier
Traducción Alejandro Garvie
La Quinta Avenida en el centro de Manhattan tiene unos veinte pasos de ancho, de acera a acera. Front Street, la principal calle comercial de Nome, Alaska, a unos seis mil kilómetros al noroeste, es dos pasos más estrecha, pero se siente igual de ancha. Normalmente, no hay muchos coches ni peatones en Front Street, y los edificios que la bordean, ninguno alto, parecen inclinarse hacia atrás. Por Front Street cae más polvo, arena, lluvia y nieve que vehículos. Haciendo fila en la alegre oficina de correos de West Front, los habitantes de Nome conversan, ríen e intercambian noticias. En los días de arena, algunos llevan gafas protectoras colgadas del cuello o subidas hasta la frente. La arena de Nome contiene oro y otros minerales. El hierro que contiene puede convertir los coches blancos en un amarillo sucio con el tiempo. Durante los períodos más secos, se forman pequeñas ondulaciones de arena en las esquinas de las calles, como arena en el fondo de un lago. Desde el descubrimiento de oro aquí, en 1898, se han extraído miles de millones de dólares de la playa de Nome y del fondo del mar de Bering, justo al lado de la costa. Con el oro a más de cuatro mil dólares la onza, las dragas de oro se mueven constantemente de un lado a otro en el agua en los días tranquilos de principios de otoño. Desgarbadas con sus vigas y tuberías, las dragas parecen mechones de infraestructura del Cinturón de Óxido que se han desprendido y arrastrado hacia el oeste para finalmente caer en este mar lejano. Los días de lluvia convierten la arena y el polvo de las calles de Nome en un fino limo grisáceo. Así es como se ve un lugar cuando sus calles están pavimentadas con oro.
La ciudad de tres mil setecientos habitantes se encuentra casi en el punto más occidental de Norteamérica. Front Street corre paralela al mar, cuyas tormentas y gigantescos bloques de hielo han arrasado en ocasiones el distrito comercial. La valoración actual del oro es solo uno de los muchos factores internacionales a tener en cuenta. La frontera entre Rusia y Estados Unidos, que sigue la Línea Internacional de Cambio de Fecha, está a menos de ciento cincuenta millas. Provideniya, una ciudad rusa con una antigua gran base militar, está a doscientas treinta millas de Nome. Los cruceros europeos que han recorrido la ruta del Paso del Noreste por el extremo norte del planeta hacen escala en Nome, al igual que los barcos que han seguido el Paso del Noroeste a través del extremo norte de Norteamérica. A lo largo de la costa de Alaska, hay unas ciento diez millas desde Nome hasta Gales, el punto más occidental del continente. Desde Gales, son veinticinco millas hasta la isla rusa de Diomedes el Grande, y cincuenta y dos millas hasta la costa de Chukotka, como se llama ese distrito más oriental de Rusia.
Desde 1999, solía venir a Nome para investigar para un libro que estaba escribiendo sobre Siberia. Quería ir de Nome a Rusia, un objetivo que implicaba complicaciones y viajes adicionales de este lado. Una mañana, en un café de Nome llamado Fat Freddie’s, conocí a Jim Stimpfle, el ciudadano más famoso de Nome, un hombre de grandes ideas. La tarjeta que me dio lo mencionaba como director del Grupo Interhemisférico del Túnel y Ferrocarril del Estrecho de Bering, cuya intención era excavar un túnel desde cerca de Gales hasta la “Nariz de Chukotka”, el extremo de Rusia y Asia, y construir un ferrocarril que recorriera la costa norteamericana, atravesara el túnel (“¡Solo 68 kilómetros más largo que el Eurotúnel!”, dijo Stimpfle) y conectara con otro ferrocarril aún por construir, en Rusia. Stimpfle se hizo famoso de esta manera: su padre era dentista en Washington, D.C., y tenía pacientes y amigos en el cuerpo diplomático. Stimpfle quería ser diplomático, pero después de graduarse de la Universidad George Mason en 1970, terminó en Alaska, donde finalmente se casó con una mujer nativa, Yaayuk Bernadette Alvanna, cuya familia provenía de King Island, que se encuentra frente a la costa norte de Nome. Se convirtió en agente inmobiliario; afirma haber estado dentro de casi todos los edificios de Nome. A través de su esposa, se enteró de que los nativos de este lado – los yupik y los inupiat – recordaban a sus familiares del lado ruso, a quienes no habían visto desde que J. Edgar Hoover y el gobierno soviético cerraron los viajes y las comunicaciones transfronterizas en 1948, creando lo que se conoció como la Cortina de Hielo.
En la década de 1980, Stimpfle decidió dedicar su tiempo libre y energías a romper esa cortina, restablecer las conexiones ruso-estadounidenses y reunir a sus familiares nativos. Para septiembre de 1987, sus esfuerzos por reanudar los viajes de ida y vuelta habían llamado la atención de Alaska Airlines y Exploration Cruise Lines. El Wall Street Journal publicó un artículo de portada sobre esta frontera menos conocida y citó a Stimpfle. Después de ese artículo, más periodistas escribieron sobre él. Dijeron que Jim Stimpfle, un agente inmobiliario local y ciudadano particular de Nome, trabajaba para poner fin a la Guerra Fría.
En el Museo de Aviación de Alaska, cerca del aeropuerto de Anchorage, un Boeing 737 con el logotipo de Alaska Airlines en los costados y el emblema de la compañía, un hombre nativo sonriente con parka, en la cola, se encuentra junto a otros aviones fuera de servicio fuera de un hangar. Una placa junto a él reza: “Vuelos históricos al Lejano Oriente ruso: Vuelo de la Amistad, Nome Provideniya; 13 de junio de 1988”. Ese día, Stimpfle y otros setenta y nueve funcionarios, periodistas y ciudadanos comunes de Alaska, entre ellos treinta nativos, volaron en este avión para una visita inaugural. Las fotos de la delegación muestran a Stimpfle a bordo entre otras personas sonrientes, inclinadas sobre los respaldos de los asientos y conversando, y de pie en el pasillo. Él había acuñado el término “Vuelo de la Amistad” y, como presidente de la Cámara de Comercio de Nome, había promovido la idea incansablemente. Mead Treadwell, entonces un joven graduado de Yale que ya llevaba una década involucrado en la política de Alaska, recuerda a Frank Murkowski, entonces senador estadounidense, diciéndole: “Mead, he estado recibiendo faxes de Stimpfle todos los días durante un año y medio”. Murkowski era solo uno de las docenas de funcionarios a los que Stimpfle asedió. Después de que el Vuelo de la Amistad despegara de Nome, voló durante unos cuarenta y cinco minutos y aterrizó en la pista de grava. En el aeropuerto de Provideniya, la puerta de la cabina se abrió, entraron funcionarios rusos uniformados y comenzó un patrón que se repetiría muchas veces: la revisión de documentos, la fila, el triple golpe del sello del pasaporte, el embarque en autobuses que no eran nuevos, la llegada a una sala oficial en penumbra, los bocadillos salados, los banquetes, los ryumki (vasitos) en fila, los brindis sin fin, la incomprensión mutua, la alegría desenfrenada.
Subí las escaleras de embarque del avión y entré por la puerta abierta. Habían quitado los asientos de los pasajeros y se habían instalado bancos a lo largo de las paredes. Cuando eres un pasajero de avión, rodilla contra columna con tus vecinos, olvidas que estás dentro de un gran tubo. El trozo de aluminio casi vacío resonó y crujió. Stimpfle aún vive en Nome y sigue siendo su ciudadano más famoso. Fui allí en septiembre y fue la primera persona a la que llamé. El Fat Freddie’s ha cerrado, y Stimpfle ahora frecuenta el Polar Cub Café, donde se sienta con amigos en la misma mesa casi todas las mañanas. Justo al otro lado de los amplios ventanales del café, las olas del mar de Bering golpean la escollera de granito de la fachada. Una mañana, Stimpfle se reunió conmigo en una mesa de la esquina. Lo había visto por última vez hacía veinticuatro años, un intervalo que nos ha frenado a ambos. Llevaba un gorro de punto marrón con visera, una chaqueta con cremallera, pantalones cortos azules holgados hasta la rodilla sobre pantalones de chándal grises y zapatillas negras. Es alto y de aspecto fuerte, y sus ojos azules, que antes brillaban tras sus gafas y su nariz afilada, se han vuelto más dulces. Mirando a través de la inmensidad del mar, habló de sus primeros intentos de contactar con alguien, cualquiera, del lado ruso. Empezó llenando globos con aire o con los gases de escape de su coche y escribiendo mensajes en los globos. Un día, con un fuerte viento del este, soltó un globo meteorológico que había llenado con helio. Llevaba una cápsula con pequeños regalos: tabaco, azúcar, té y materiales de costura, y un mensaje de amistad que un maestro de escuela de Nome había traducido al ruso. Stimpfle observó cómo el globo ascendía y se alejaba de la costa. Entonces, el globo comenzó a descender, aterrizó en el mar y rebotó en la superficie. Un cazador de focas que pasaba por allí lo vio y lo subió a su bote. Abrió la cápsula, vio las notas en cirílico y pensó que el globo debía de venir de Rusia. Siguiendo el bote por la costa, Stimpfle localizó al cazador, Tim Gologergen, y le explicó lo del globo.
Poco después, el Surveyor, un buque de investigación de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), atracó en Nome. Su capitán había recibido una invitación del alcalde de Provideniya, Oleg Kulinkin, para llevar su barco a su puerto en una breve visita, algo que no había ocurrido en sesenta años. Stimpfle le dio al capitán del Surveyor un mensaje para que se lo transmitiera a Kulinkin. El capitán lo hizo, y cuando el barco regresó a Nome, trajo un mensaje de Kulinkin a Stimpfle. Ese fue el primer éxito de Stimpfle en contactar con alguien al otro lado del estrecho. Cuando el Vuelo de la Amistad llegó a Provideniya, un año después, conoció al alcalde en persona. Tim Gologergen también estaba en el vuelo y encontró familiares en la ciudad, con quienes habló en yupik. Stimpfle añadió: “Escuché que Kulinkin fue asesinado posteriormente por la mafia rusa en la ciudad de Magadán, en el Lejano Oriente ruso, en un hotel donde yo mismo me había alojado”.
En 1991, Alaska Airlines inició un servicio regular a Magadán y Jabárovsk, una ciudad en el interior de Rusia, a orillas del río Amur. Durante un tiempo, el Lejano Oriente ruso pareció una extensión de la costa oeste de Norteamérica. Aeroflot comenzó a volar a Seattle y Anchorage. Una vez, a mediados de los noventa, en el aeropuerto de Seattle, cuando viajaba de Montana a Los Ángeles, hablé con un hombre de Orlando, Florida, quien dijo que trabajaba para una compañía petrolera saudí en un sitio en la isla de Sajalín, donde supervisaba una operación que involucraba superpetroleros, oleoductos e infraestructura submarina mantenida por equipos de buzos, quienes también le trajeron deliciosos cangrejos que comió. Dijo que la pesca allí era excelente, incluso en alta mar. Luego hizo fila para su vuelo de Aeroflot a Petropavlovsk-Kamchatsky, embarcando en la misma terminal que mi vuelo a Los Ángeles. Las conexiones transestrecho se multiplicaron. En el otoño de 1988, una manada de ballenas grises quedó varada en una bolsa de hielo del mar de Beaufort, frente a la ciudad de Barrow, en la vertiente norte de Alaska, y un rompehielos soviético llegó, abrió las aguas obstruidas y aparentemente los liberó; no se los volvió a ver.
Entre marzo y mayo de 1989, una expedición combinada de equipos rusos y estadounidenses con perros de trineo recorrió desde la ciudad de Anadyr, en Chukotka, hasta la ciudad de Kotzebue, en la península de Baldwin, con un puente aéreo desde Nome para el último tramo. Un evangelista cuáquero inuit llamado Robert Sheldon lideró una expedición nativa de cinco hombres que iba en dirección contraria, de Alaska a Chukotka, en motonieve. Necesitaban un helicóptero para cruzar el estrecho, que para entonces ya no estaba helado.
Provideniya y Nome acordaron declararse ciudades hermanas. Bering Air, una aerolínea de hélices fundada en Nome por una pareja de Michigan, comenzó a volar a Providencia y Anadyr. Se estableció un servicio telefónico directo; anteriormente, las llamadas de un lado a otro debían dar la vuelta al mundo, vía Moscú. Un grupo de Jóvenes Pioneros soviéticos visitó a los Boy Scouts de Nome. Las tiendas de Nome colocaron letreros en cirílico y comenzaron a aceptar rublos de los turistas rusos, que habían empezado a llegar. Más tarde, las tiendas se quedaron con los rublos cuando el gobierno ruso se negó a cambiarlos por dólares ni a permitir su regreso al país. Las tiendas fabricaron paquetes de regalo con rublos y los vendieron como recuerdos. Un grupo benéfico trasladó en avión a una víctima rusa de quemaduras a través de la frontera para que recibiera atención en Estados Unidos. Bailarines de Provideniya actuaron en Nome y hubo un partido entre los equipos juveniles de baloncesto de ambas ciudades. El periódico local, Nome Nugget, informó que, con la frontera abierta, tres nomeitas habían encontrado esposas en Provideniya. La noticia contaba que a los hombres de Alaska les gustaba cómo vestían las mujeres rusas, con faldas y tacones altos a 10 grados bajo cero. En el pasado, los nativos podían cruzar sin necesidad de visas, pero eso terminó con la creación de la Cortina de Hielo.
Ahora, el programa de exención de visas se reanudó y miles de nativos lo aprovecharon. Se contaban historias de visitantes rusos que entraban en el supermercado más grande de Nome, la Compañía Comercial de Alaska, conocida como A.C., y llorando por la abundancia que vieron allí. Una esquimal rusa que se mudó a Alaska en 2004 me contó que la primera vez que entró a A.C. tenía veinticinco centavos en el bolsillo. “Salía de la tienda justo detrás de una pareja con un montón de comestibles, y las puertas automáticas se abrieron para ellos, pero luego se cerraron para mí. Pensé que estas puertas inteligentes sabían que no había comprado nada, así que volví a la tienda y encontré un dulce por veinticinco centavos. Lo pagué, fui a la puerta y levanté mi dulce, y se abrieron y me dejaron salir”. Cientos de estudiantes rusos llegaron a los campus de la Universidad de Alaska en Anchorage y Fairbanks, y los programas de intercambio llevaron a estudiantes alaskeños a Rusia. Sylvia Matson, cuyos antepasados eran mayoritariamente finlandeses, se había mudado recientemente de Sandstone, Minnesota, para reunirse con su esposo, quien había encontrado trabajo como mecánico en Bering Air. Su esposo no solo es finlandés, sino que también se apellidó Matson, casualmente, ya que ambas familias, al llegar a Estados Unidos, reemplazaron sus complicados apellidos finlandeses por Matson, en honor a una compañía naviera transoceánica. Cuando se enteró del programa de intercambio con Rusia, presionó para que la aceptaran, a pesar de ser estudiante a tiempo parcial y no estar realmente cualificada para solicitarlo. Se hizo una excepción, y en 1990, ella y otros cuatro estudiantes de Alaska comenzaron el semestre de otoño en el Instituto Pedagógico Estatal de Magadán, la universidad pública de esa ciudad, a unos mil doscientos kilómetros al oeste de Provideniya. Magadán tenía una reputación pésima en la época de Stalin, como centro de minas del Gulag, donde los presos políticos a veces se esclavizaban hasta la muerte y extraían oro y otros minerales en el proceso. Matson llegó en septiembre y se mudó con una familia anfitriona, donde el padre era médico y la madre ingeniera. Todo el distrito racionaba la comida y la gente no tenía mucho para comer. Cree que la familia recibió comida extra porque se quedó con ellos. Terminó dedicando más tiempo a la enseñanza.
Los rusos que hablan inglés tienden a tener acento británico, pero a medida que las relaciones con Estados Unidos mejoraron, se puso de moda hablar con acento estadounidense. Los estudiantes y profesores con los que Matson practicaba inglés durante muchas horas al día no se cansaban de hablar con ella y casi la agotaban. Quizás se sorprendieron al descubrir después que otros estadounidenses con los que hablaban asumían que habían aprendido inglés en Minnesota. Con otros estudiantes, hacía excursiones al bosque o taiga, veía campos de gulag abandonados y en ruinas, rara vez comía en el comedor del Instituto Pedagógico (cuya comida era “realmente desafiante”) y participó en el desfile de principios de noviembre en honor a la gloriosa Revolución de Octubre. La escuela dejó claro que los estudiantes estadounidenses debían participar en el evento, que resultó no consistir en marchar, sino simplemente caminar por la Avenida Lenin hasta la Plaza Lenin y comprar cosas a los vendedores ambulantes. Le dio la impresión de que los rusos que asistieron no querían estar allí. En general, Matson y los demás estudiantes de intercambio no tenían mucho que hacer aparte de ser estadounidenses. La gente los invitaba a cenar en sus apartamentos. “Había familias que me invitaban a ir solo porque querían a un estadounidense en su casa”, dijo Matson. Fue una experiencia humilde. Disfrutar de una comida suntuosa y que sus hijos presentaran una actuación especial para ti. Y las niñas te regalaban su muñeca favorita; era desgarrador, y no podías negarte. O simplemente te miraban fijamente y querían sentarse a tu lado en el sofá. Deseaban mucho darte algo porque les habías regalado tu presencia en su casa. Fue difícil para mí saber cómo manejar eso, a los veinticuatro años.
Cuando me fui, a mediados de diciembre, mi familia anfitriona me hizo muchos regalos y un gorro de piel, y sabía que esperaban que los invitara a visitarme en Nome. Pero no pude hacerlo por razones privadas. Los decepcioné, lo sé, y no mantuvimos el contacto. Ahora mi esposo se jubila de Bering Air a finales de este año y nos mudamos de regreso a Minnesota. Acabamos de vender nuestra casa y enviamos un contenedor con nuestras pertenencias en la barcaza a la región de Lower Forty- eight. Mientras empaquetaba y tiraba cosas, dejé a un lado los regalos que los niños y los adultos me habían dado en Magadán y los doné al museo histórico de aquí. Las mujeres rusas siempre decían que no me arreglaba lo suficiente ni usaba suficiente maquillaje. Todavía tenía la lata panqueques llena de maquillajes que me regalaron. Ahora el museo la tiene, junto con las notas de agradecimiento de mis alumnos, los dibujos de los niños, una bandera de la República Soviética de Rusia y las muñecas de las niñas. El museo dice que en algún momento hará una exposición sobre los años en que Nome mantuvo una relación amistosa con los rusos, y me alegra que estas cosas estén ahí. Mi propio viaje desde Nome al otro lado de la frontera tuvo lugar en agosto de 1999. Volé con Bering Air en un grupo turístico compuesto por dos parejas y yo. Vladimir Bychkov, nuestro guía, que nos recibió en Provideniya, es un joven del ejército ruso de Chukotka, nacido cuando su padre estaba destinado allí. Hombre afable y competente, más tarde se convertiría en alcalde de Provideniya, ocupando el mismo cargo que ocupó el primer contacto ruso de Jim Stimpfle, el aparentemente desafortunado Oleg Kulinkin. Para entonces, ya había viajado un poco por el oeste de Rusia, y Provideniya parecía otras ciudades postsoviéticas, salvo que gran parte de ella estaba en ruinas. Tras la caída de la Unión Soviética, en 1991, lugares remotos como este quedaron abandonados a su suerte. La población de la ciudad se redujo drásticamente, y muchos de los rascacielos estaban vacíos, con las ventanas destrozadas y pequeñas cascadas cayendo por sus fachadas. Tras unos días en el pueblo, viajamos en un vehículo y barco del ejército para visitar aldeas indígenas y nos alojamos en chozas de pescadores o tiendas de campaña.
Aproximadamente un año después, el ambiente en la región había cambiado. Se hablaba de Roman Abramovich, el multimillonario del petróleo y el aluminio, que se postulaba para gobernador de Chukotka, desconcertando a todos. ¿Por qué uno de los hombres más ricos del mundo querría ser gobernador de esta parte abandonada y remota de Rusia? Pero pronto comenzó a hacer campaña por toda Chukotka y a donar dinero a organizaciones benéficas locales, y en diciembre de 2000, ganó las elecciones, reemplazando al anterior gobernador, el más cómicamente corrupto, Aleksandr Nazarov. Abramovich abrió entonces nuevos negocios en Anadyr y se dedicó a invertir más de su propio dinero en mejorar la vida de los residentes locales. Él y su equipo rehabilitaron viviendas, repararon carreteras, reembolsaron a los residentes que llevaban años sin recibir sus salarios, trajeron barcos con alimentos y suministros, y financiaron los estudios en Alaska de jóvenes talentosos de la región. Los residentes de Chukotka colgaron retratos de Abramovich en sus apartamentos, como los ciudadanos soviéticos colgaban retratos de Lenin. Me hice amigo de Ken y Tandy Wallack, cuya empresa, Circumpolar Expeditions, había organizado mi visita. Viven en Anchorage, adonde Abramovich fue llevado por muchos de sus proyectos. Los Wallack han trabajado en todo tipo de viajes al otro lado del estrecho. Cuando un aventurero estadounidense con tiempo y dinero quiso recorrer la costa de Chukotka y cruzar hasta Estados Unidos en un umiak nativo, o un barco de piel de morsa, para demostrar que los humanos pudieron haber llegado a Norteamérica en barco en lugar de por tierra —una especie de Kon-Tiki subártico—, los Wallack encontraron a nativos que le construyeron el barco y lo guiaron. Los Wallack también ayudaron a Fiat, la empresa automovilística italiana, a negociar el tramo de Rusia a Alaska de un viaje publicitario alrededor del mundo en camiones Iveco especiales de alta resistencia, y gestionaron los problemas logísticos de Philippe Croizon, el nadador francés de largas distancias y cuatro amputado, cuando nadó entre las islas rusas y estadounidenses que Lynne Cox había unido en su famoso nado transfronterizo de 1987. Los Wallack solo hablan inglés, pero tienen un don para comprender el inglés con fuerte acento que hablan diferentes tipos de personas y luego repetirlo en un inglés que los intérpretes puedan entender. A petición de Abramovich, quien los había contratado y a quien recuerdan como una persona agradable y modesta, encontraron alojamiento para los ciento cincuenta estudiantes de secundaria de Chukotka que trajo a Anchorage en grupos de cincuenta. Los Wallack organizaron visitas a escuelas públicas, viajes a McDonald’s y otras actividades estadounidenses. “Por alguna razón, Abramovich quería que todos fueran a jugar a los bolos”, dijo Tandy Wallack. “Así que encontramos un bowling para ellos y los ayudamos a empezar – ninguno de ellos había jugado nunca a los bolos”. El oligarca iba y venía en su jet privado y guardaba uno de repuesto en Anchorage por si se necesitaba otro con poca antelación.
En 2008, por razones tan opacas como sus intenciones de asumir el cargo, Abramovich renunció a su gobernación y se adentró en su extremadamente complicado y cansado mundo de multimillonario. Las organizaciones benéficas que creó para la gente de Chukotka seguían existiendo, supuestamente, pero el interludio de visitas benignas de megacapitalistas a esta parte del mundo había terminado.
“Todo se fue apagando”, me dijo Jim Stimpfle en el Polar Cub Café. “La época de la druzhba [amistad] al otro lado de la frontera terminó. Volví al sector inmobiliario a tiempo completo. Mi esposa se había cansado de que dedicara tanto esfuerzo a todo este asunto de Rusia. Y estaba toda la corrupción y las extorsiones, especialmente las tarifas de aterrizaje que los aeropuertos rusos seguían aumentando para Alaska Airlines y Bering Air, quienes finalmente tuvieron que dejar de volar allí. Alaska Airlines canceló todos sus vuelos al Lejano Oriente ruso en 1998. Bering Air continuó operando un vuelo chárter ocasional hasta que el servicio a Rusia se interrumpió por completo con la guerra. Parte del problema residía en que la mayoría de la gente en el Lejano Oriente ruso seguía siendo demasiado pobre para venir a Estados Unidos o comerciar a través de la frontera de forma significativa. Rusia también comenzó a ser percibida como demasiado peligrosa. Se contaban historias de marineros estadounidenses golpeados y robados en Anadyr, y de equipos japoneses de documentales de naturaleza arrestados y liberados solo después de que todo su equipo fuera confiscado. En uno de los viajes de los Wallack a Chukotka, en la década de 2010, cuando ayudaban a realizar un documental sobre la búsqueda de familiares por parte de una nativa de Alaska, las autoridades de la aldea de Lavrentiya los detuvieron a ellos y a su tripulación por haber olvidado algunos documentos. Uno por uno, los estadounidenses tuvieron que comparecer ante un juez, declararse culpables y pagar una multa. Algunos de los nativos habitantes de Chukotka, por su parte, se habían cansado del flujo de evangelistas norteamericanos. Un predicador canadiense grabó un video de nativos gritando, llorando y tirándose al suelo durante un momento de revelación que él había provocado. Otros nativos consideraron el video degradante cuando circuló. Aún se produjeron algunos gestos de buena vecindad: en el invierno de 2012, Nome casi se quedó sin combustible para calefacción, y un petrolero ruso llegó a mediados de enero para reabastecer la ciudad. Pero tras la toma de Crimea por parte de Rusia en 2014, las comunicaciones civiles restantes a través del estrecho comenzaron a interrumpirse, y se redujeron a cero en 2022, tras la invasión a gran escala de Ucrania.
La internacionalidad geográfica de Nome inspiró a Jim Stimpfle a trabajar por la comprensión ruso-estadounidense y la paz. Desde febrero de 2022, ha motivado a otros nomeitas a ir a la guerra. Mark Hayward, veterano militar y ex médico de las Fuerzas Especiales que se mudó a Nome en 2018 con su esposa, se encontraba en la comunidad predominantemente nativa de Savoonga, en la isla de San Lorenzo, en el mar de Bering, el 24 de febrero de 2022, el día de la invasión. Había ido allí como empleado de Norton Sound Health Corporation para enseñar a los residentes a ser sus propios socorristas y salvar vidas hasta que las víctimas pudieran ser trasladadas por aire a una mejor atención médica en Anchorage o Seattle. No se puede ver Rusia desde Wasilla, Alaska, pero si se sube a una colina en un día despejado, se puede ver desde la isla de San Lorenzo. “Me avergüenza admitirlo, me había desconectado del mundo”, me dijo Hayward por teléfono. “Pero cuando ocurrió la invasión, me enfurecí muchísimo. Ahí está la costa rusa, a menos de cien millas de Savoonga. Si Putin puede lanzar tanques contra su vecino, ¿por qué no enviaría un submarino aquí para hundir un petrolero que transporta el petróleo que mantiene a mi familia viva en invierno? Cuando llegué a casa, supe lo que tenía que hacer, y mi esposa también. Me dijo: ‘Ya has leído las noticias. Súbete a un avión y vete para allá’”. Se fue poco después, con la intención de unirse a la legión de voluntarios extranjeros que defienden a Ucrania.
Supe de Hayward por un artículo en el Washington Post escrito por Zachariah Hughes, reportero del Anchorage Daily News. (Es amigo de la universidad de mi hija; ella nos puso en contacto). Hughes había ido a Nome el invierno pasado y conoció a Hayward en persona, pero para cuando yo fui, en septiembre, los lectores del artículo del Post le habían enviado dinero a Hayward para apoyar sus esfuerzos bélicos; uno incluso había financiado su regreso a Ucrania. Mientras paseaba por Nome, me topé con el antiguo hospital de la ciudad, que se extiende de forma indeterminada y alberga las oficinas del Departamento de Vehículos Motorizados, un taller mecánico, una casa de empeños, el juzgado de Nome y los laberínticos talleres de Rolland Trowbridge, un hombre emprendedor que compró el edificio y se dañó la rodilla arrastrándose por sus recovecos mientras lo rehabilitaba para sus usos actuales. Trowbridge colabora con Hayward y ha ensamblado material militar en su taller para Hayward que envía a Ucrania a través de la mensajería internacional Meest, especializada en el transporte de paquetes entre Ucrania y Norteamérica.
Encontré a Trowbridge preguntando en la casa de empeños. Es un hombre alto y corpulento, con barba y bigote bien recortados, cejas pobladas y oscuras, y sin pelo en absoluto. Para el día a día, usa botas de trabajo y camisas abotonadas. Me mostró en qué estaba trabajando: un chaleco antibalas antimetralla hecho de tela de Kevlar cosida con hilo de Kevlar en su máquina de coser extragrande para velas. (Trowbridge es un marinero que llegó a Nome en su propio velero, sorprendentemente, desde Michigan). En otros rincones, se encuentra un parapente motorizado para una sola persona con un alcance de ciento cincuenta millas y que se asemeja a algo que podría usar el Coyote, y varios dispositivos portátiles complejos y multifacéticos para interferir las señales de radio que guían a los drones.
En las décadas de 1980 y 1990, los residentes de Nome se unieron a Jim Stimpfle en sus proyectos de cooperación transestrecho; ahora, según Trowbridge, decenas de ellos están ayudando a Trowbridge y Hayward a ayudar a Ucrania. Los habitantes de Nome han donado suministros, mano de obra y dinero recaudado en eventos benéficos. Me mostró diapositivas de dos ambulancias Mercedes-Benz amarillas y verdes usadas que él y Hayward compraron con el dinero recaudado y que condujeron desde el Reino Unido hasta Ucrania en el verano de 2024. Su principal logro, según Trowbridge, hasta ahora ha sido generar energía para un arsenal ucraniano de misiles Javelin que carecía de sistemas de ignición y guía funcionales. Comentó que, mediante experimentos, armaron baterías de motocicleta de doce voltios con cableado improvisado que hizo funcionar los circuitos de los Javelin. Luego, los ucranianos llevaron estas armas perforantes de alta tecnología al frente y “empezaron a disparar tanques” con ellas, según Trowbridge, obligando a los rusos a retroceder en su avance sobre la ciudad de Mykolaiv, una maniobra que podría haber provocado el cerco de toda la región del Mar Negro. Me mostró estantes y mesas repletos de aparatos electrónicos chinos negros y brillantes que estaba probando y adaptando. “Resulta que sé mucho sobre qué equipos chinos son buenos y cuáles son malos, y cómo conseguir los mejores, algo que los ucranianos generalmente no pueden. Y siempre hay que comprar más porque la guerra con drones cambia cada día”.
Más tarde, cuando hablé con Hayward en Mykolaiv desde mi hotel en Anchorage, me envió un mensaje con la foto de una punta de arpón para mamíferos marinos hecha de acero brillante que había traído a Ucrania desde Savoonga. También lleva un parapente motorizado. Dijo que planeaba sujetar la punta a una lanza y llevársela en el parapente para poder arponear un Orlan-10, uno de los sofisticados drones que están matando a ucranianos.
“Estoy en esta guerra hasta el final”, dijo Hayward. He agotado mi cuenta de jubilación y mis ahorros. Si no detenemos a Putin aquí, seguirá adelante y todos terminaremos viviendo en su mundo de gánsteres. Daré todo lo que tengo para detenerlo, y si gasto la herencia de mis hijos y más para ayudar a crear un mundo donde esta agresión no pueda soportarse, es una herencia que me enorgullece dejar. En Nome, Trowbridge me dijo que está preocupado por Hayward. Dijo: “Me temo que Mark no estará satisfecho hasta que lo maten allí”.
Gay Sheffield, agente del Estrecho de Bering para el programa de asesoramiento marino de la Universidad de Alaska en Nome, responde a las preocupaciones sobre los mamíferos marinos, la obtención de alimentos de subsistencia y el cambio ambiental en la región. También se desempeña como comisionada del Puerto de Nome. Los artículos científicos que ha escrito o en los que ha contribuido permiten profundizar en los verdaderos detalles de la vida en la zona. Como alguien que ha dedicado gran parte de su tiempo libre a retirar escombros de los árboles en los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, me llamó la atención un artículo de 2021, del cual ella fue la autora principal, sobre un “evento de escombros marinos” en el Estrecho de Bering en 2020. El estudio informó que, durante las últimas dos décadas, se habían recogido quinientas toneladas métricas de basura transportada por el mar en las costas de quince comunidades costeras y sus alrededores. Gran parte de los restos eran “restos de la pesca industrial”: flotadores y redes, botas de cubierta y otros artículos con letras rusas, coreanas o de otras culturas asiáticas.
Basura de cocina, verduras, latas de aerosol para cucarachas, ambientadores, limpiadores de baño, una gorra de marinero de la Armada rusa, guantes desechables, jarras de agua, envases de comida, botellas de jugo, botellas de gel de ducha masculino; todo ello se había dispersado en el estrecho y había llegado a las costas de Alaska.
La ausencia de tampones o pañales entre los restos sugería que eran predominantemente hombres quienes tiraban basura, como tripulaciones de petroleros o barcos pesqueros. El estudio indicó que los restos podrían provenir de un barco extranjero que se hundió; dada la falta de información del lado ruso, ¿quién podría asegurarlo? Afirmó una y otra vez que, sin una comunicación internacional significativa, el problema de los escombros no puede resolverse. Otros artículos que Sheffield escribió o en los que contribuyó consideraron una enorme proliferación de algas tóxicas en el estrecho y en el mar de Chukchi, al norte, la continua desaparición del hielo marino y un reciente aumento del tráfico marítimo industrial. Esperaba encontrarme con Sheffield, así que visité el campus de la Universidad de Alaska cuando estuve en Nome, pero ella estaba de viaje de investigación. Cuando hablé con ella más tarde, me dijo que el gobierno federal no está atento a lo que está sucediendo en la región. “Solo dos agencias federales siguen en Nome”, dijo. “La FAA y la oficina de correos. La oficina del Servicio de Parques está cerrada debido al cierre del gobierno. La NOAA ha reducido su presencia. Esto significa que, básicamente, los ciudadanos de Nome y las aldeas costeras están tratando de mantenerse al tanto de lo que sucede en la región por sí mismos.
“La floración de algas tóxicas que ocurrió en 2022 fue, por mucho, el mayor evento de este tipo jamás visto en Estados Unidos”, continuó. “Se extendió por más de seiscientos kilómetros en el estrecho y el mar de Chukchi, y ciertamente debe haberse extendido hasta el lado ruso. En última instancia, no tenemos idea de cuánto daño causó, ya que gran parte se dispersó en mar abierto y llegó a la costa rusa. Muchos animales marinos murieron, pero no podemos estar seguros si las algas fueron las que lo causaron. El consumo de vida marina tóxica habría causado graves problemas de salud en la región. El calentamiento del agua y la continua ausencia de hielo marino tiene consecuencias. Una de las más importantes ha sido el aumento del tráfico marítimo industrial. Cada vez más petroleros rusos transportan gas natural licuado desde el Golfo de Obispo, a través del Ártico ruso, a través del estrecho, hasta China. Puede que los administradores federales de nuestros recursos marítimos hayan dejado de prestar mucha atención a la región, pero los rusos, los chinos y quienes vivimos aquí no lo hemos hecho.
En el Museo del Ártico y la Antártida, en San Petersburgo, Rusia, hay una maqueta de la Tierra de unos cuatro metros y medio de diámetro que se puede recorrer y estudiar desde arriba. Lo que la diferencia de otros globos terráqueos grandes es que representa solo la parte superior del planeta, no más de una cuarta parte de la esfera total; es decir, todo el Ártico y unos pocos grados de latitud por debajo. Mead Treadwell, quien se mudó a Alaska hace cuarenta y siete años para trabajar en la campaña de Wally Hickel para gobernador, ha prosperado allí en el sector de las telecomunicaciones, ha ocupado cargos políticos (vicegobernador) y ha participado en numerosas comisiones, foros e institutos del Ártico. Él conoce esa parte superior del planeta tan bien como cualquiera. Lo extrañé en Anchorage, pero me encontré con él una semana después en Nueva York, en otro lugar de encuentro, el Explorers Club, en la calle Setenta Este. Su conversación se centró en Alaska, pero se abalanzó sobre ese globo terráqueo, con una vista aérea y centrado en el Ártico, desde el estrecho de Bering hasta la bahía de Prudhoe, la península rusa de Taimyr, Groenlandia, Islandia, Finlandia y la isla de Wrangel, esa isla más allá del otro lado, al norte de Chukotka, donde Treadwell realizó dos expediciones en 1990 que lo calificaron para convertirse en miembro de este club. Coincidió con Gay Sheffield en que no prestamos suficiente atención a nuestro Ártico. “Los países del Barents, como Noruega, Suecia y Finlandia, y también los lapones que los habitan, saben mucho más sobre su extremo del Ártico que nosotros sobre el nuestro”, dijo. Habló de los yacimientos de gas natural del extremo norte y describió una flota de petroleros rompehielos de gas natural licuado (GNL), construidos en Corea y diseñados en Finlandia, que tienen proas en forma de cuchara y popas puntiagudas para poder navegar con la proa o la popa, dependiendo de la naturaleza del hielo, y transportar GNL a China desde el oeste de Rusia a través de la ruta ártica de forma eficiente y económica.
(Cree que deberíamos imitar su ejemplo y transportar nuestro propio GNL de North Slope desde la bahía de Prudhoe por mar, en lugar de depender de oleoductos). La comunicación entre Estados Unidos y Rusia a través del estrecho aún existe, afirmó. En cuestiones de seguridad marítima, búsqueda y rescate, y emergencias ambientales, la Guardia Costera estadounidense en Juneau sigue en contacto con los agentes de seguridad fronteriza rusos en Petropavlovsk-Kamchatski, y viceversa.
El fin de las buenas relaciones a través del estrecho durante la era de Putin es un tema al que recurre con frecuencia. Rusia es, sencillamente, un país difícil. Incluso antes de Putin, Treadwell tuvo sus propias experiencias con extorsionistas rusos, como aquella vez que un recaudador le dijo a su socio ruso en el negocio de ecoturismo que tenían que pagarle a su jefe el cincuenta por ciento si querían continuar en Chukotka. (Un amigo de Treadwell, quien resultó ser el abogado del jefe del recaudador en Anchorage, lo convenció de que cediera). Y en una reunión con gobernadores regionales rusos del Lejano Oriente en Anchorage, Treadwell habló con el gobernador de Magadán, Valentín Tsvetkov, quien dijo que pronto viajaría a Moscú para negociar un mejor acuerdo para su región sobre las cuotas de pesca en el mar de Ojotsk. Poco después, Tsvetkov fue asesinado en una calle de Moscú. Treadwell culpa a una oscura subcategoría criminal: “¿Quizás la mafia pesquera del Lejano Oriente ruso?”.
Sobre qué hacer hoy, no lo sabe. “Siempre digo que la diplomacia ciudadana abrió la frontera en los años ochenta”, dijo Treadwell. Y los fracasos de la diplomacia de los grandes países contribuyeron a su cierre, que comenzó con Putin en el año 2000. Primero, Putin disuadió a los gobernadores regionales de encargarse de las relaciones internacionales. Luego, les dijo a las regiones que él nombraría a los gobernadores y que los ciudadanos ya no votarían por ellos. Esos cambios le restaron poder a esta región del mundo. Su ascenso es una de las razones principales del cierre de la frontera. Creo que podríamos haber hecho más con otros países con vista al Ártico para contrarrestar ese cambio de poder y mantener la salud de nuestras regiones.
“Pero siempre hay cambios”, continuó. “Una delegación de empresarios acompañó a Putin en su reciente cumbre en Alaska con Trump. No sé qué temas se trataron. Pero se puede hacer mucho a nivel internacional con la minería, el transporte marítimo, la pesca, la extracción de energía y el turismo en nuestro Ártico compartido. Solo porque nuestra frontera con Rusia parece estar casi cerrada, no creo que la gente no esté pensando y planeando un futuro diferente. En septiembre de 2022, dos hombres que vivían en la ciudad de Egvekinot, en Chukotka, decidieron escapar de los reclutadores militares que habían estado llamando a sus puertas. Llenaron una lancha con motor fuera de borda de 4.5 metros con provisiones y contenedores de gasolina y cruzaron la bahía cercana a su aldea, para luego aventurarse en el mar de Bering. Tras varios días de viaje, llegaron a la isla de San Lorenzo, en territorio estadounidense. De alguna manera, habían evitado hundirse, ahogarse, quedar expuestos a la intemperie, sufrir hipotermia o ser capturados por la patrulla fronteriza rusa. Poco después de su llegada, agentes de inmigración estadounidenses volaron desde el continente, los arrestaron y los llevaron a un centro de detención en Tacoma, Washington. La oficina del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes del Noroeste, en Tacoma, tomó su caso y, para enero de 2023, había logrado su liberación. Según Nicolas McKee, el abogado que representa a ambos hombres, uno de ellos recibió asilo y reside en el estado de Washington. El otro espera una decisión en Alaska, donde trabaja como pescador en una comunidad rusohablante. Unos treinta y cinco mil rusos viajaron por diversas rutas hasta la frontera sur de Estados Unidos y solicitaron asilo allí solo durante el primer año de la guerra; muchos han sufrido un largo confinamiento y con perspectivas inciertas. Hasta donde se sabe, los dos hombres de Egvekinot son los únicos solicitantes de asilo rusos recientes que provienen de la parte de Rusia donde – bajo las circunstancias adecuadas – se puede ver los Estados Unidos. McKee cree que cualquier otra persona que logre cruzar la frontera entre Rusia y Alaska, como lo hicieron sus clientes, también tendrá buenas posibilidades de recibir asilo.
The New Yorker, enero de 2026, página 18.
