El hombre que explica Italia

En el período previo a unas elecciones históricas, Francesco Costa se ha convertido en un fenómeno de los nuevos medios, traspasando la insularidad de los grandes periódicos para ofrecer comentarios divertidos e incisivos.

Traducción Alejandro Garvie.

A mediados de agosto, mi esposa y nuestros dos hijos pequeños fueron a visitar a su familia en Milán. Llegamos al aeropuerto de Malpensa al amanecer y nos dirigimos al control de pasaportes, donde el oficial de inmigración, como es costumbre entre los funcionarios públicos en Italia, parecía vagamente molesto porque habíamos interrumpido cualquier negocio importante que estaba realizando en su teléfono. Mi esposa entregó dos pasaportes italianos, para ella y nuestro hijo de cinco años, y dos estadounidenses. El estado de ánimo del oficial mejoró de inmediato: ahora ya no éramos simplemente una distracción no deseada de sus asuntos privados, sino una categoría mucho más interesante de personas a las que estaba legalmente obligado a reprender. Nuestro hijo de dos años, explicó gravemente, estaba violando la ley. Como era ciudadano italiano por nacimiento, necesitaba un pasaporte italiano; los pasaportes estadounidenses, continuó, no llevan los nombres de los padres, por lo que no tenía forma de saber que el niño, que tiene mi apellido, era en realidad de ella.

Mi esposa, acostumbrada desde hace mucho tiempo a tales trampas burocráticas, mostró un escaneo del certificado de nacimiento de nuestro hijo. El proceso de obtención de un pasaporte italiano, explicó ella con una serie de complejos gestos con las manos, es tan arcano y tan oneroso… Nuestro hijo de dos años nació en el primer año de la pandemia, continuó, y ya sabes cómo eran los procedimientos administrativos italianos: tenías que ir a una oficina para obtener este formulario y luego a otra oficina para obtener el sello adecuado, y el consulado en Nueva York parecía estar abierto para tales servicios solo cada tercer miércoles del mes. El hombre finalmente se permitió una sonrisa conmiserativa: sabía cómo era. Como dijo que él era un buen tipo, nos iba a dejar pasar esta vez. ¡Pero teníamos que tener cuidado! Si tuviéramos la desgracia de encontrarnos con un oficial más severo al salir, se nos podría negar la salida del país.

Lord Byron comentó una vez que, en Italia, “no hay, de hecho, ninguna ley o gobierno en absoluto; y es maravilloso lo bien que van las cosas sin ellos”. Hoy, Italia tiene un gran gobierno con una cantidad asombrosa de leyes, diez veces más que Alemania, y el país está lleno de personas brillantes e industriosas que dedican una enorme cantidad de tiempo y energía a romperlas creativamente. Este problema ha sido un tema recurrente para Francesco Costa, un periodista de treinta y ocho años que se ha convertido en los últimos años en un fenómeno de los nuevos medios. Los medios italianos, al igual que el gobierno italiano, están compuestos en gran parte por instituciones aburridas e insulares, lugares más interesados en sí mismos y en la preservación de su propio estatus que en sus lectores. Costa, quien comenzó como un blogger y podcaster externo, ha sido acreditado como una influencia modernizadora en el papel del reportero en la sociedad civil italiana.

El podcast diario de Costa, “Morning”, que se pronuncia con una “R” simple y una vocal fantasma al final, atrae a una audiencia intensamente devota, especialmente (pero no exclusivamente) entre la élite liberal del país. El programa, que aparece bajo los auspicios de Il Post, el sitio de noticias donde Costa se desempeña como editor adjunto, es solo para suscriptores, una rareza en un país donde las propiedades de los medios han tardado en adoptar nuevos modelos de negocios que se han vuelto comunes en otros lugares. El joven novelista italiano Vincenzo Latronico me dijo: “Hay periodistas que han sido sorprendidos copiando piezas de otros lugares y que todavía están escribiendo editoriales de primera plana en los principales periódicos; es una cultura tan diferente que es difícil incluso de explicar. El periodismo de Costa estaría en un alto nivel en EE.UU., pero en Italia está muy por encima de lo que ofrece el noventa y nueve por ciento de los otros puntos de venta. Es como si apareciera del espacio exterior”. La presunción y el funcionamiento del podcast son sencillos: suena el despertador de Costa a las 4:45 am, lee hasta diez diarios en la siguiente hora y media, y se sienta frente a la computadora de su casa para grabar un resumen, con comentarios secos pero obstinados, de las noticias del día. Edita las sirenas de las ambulancias fuera de su apartamento, reduce el episodio a treinta minutos y exporta el archivo él mismo. “La meta es salir a las 8 am”, me dijo recientemente. Continuó, con el encogimiento de hombros nacional, "A veces son las ocho, a veces son cinco minutos antes, a veces son cinco minutos tarde". En un país dividido por la frustración intergeneracional, tiene una base de suscriptores inusualmente amplia: los boomers lo respetan y la juventud lo acosa parasocialmente. (Cuando mi esposa envió un mensaje de texto a su grupo de chat de profesionales expatriados italianos para decir que estaba escribiendo sobre él, la respuesta fue una avalancha de emojis con ojos de corazón). Luca Sofri, uno de los primeros blogueros destacados de Italia y ahora colega de Costa en Il Post, me dijo que es principalmente el talento singular de Costa lo que le da a lo que parece una mera reseña de prensa una influencia tan inusual sobre su audiencia. “Francesco es simplemente bravissimo”, dijo.

En un momento perpetuo de agitación política italiana, Costa no solo agrega y procesa noticias desconcertantes (sobre precios de gasolina o procedimientos electorales) con una claridad poco común, sino que también aborda la política nacional desde direcciones oblicuas, hablando del estado espiritual del país con franqueza y humor negro. Había llegado a Milán al final de las vacaciones de agosto, cuando cualquiera con recursos abandona las ciudades a los turistas, y Costa dedicó los comentarios preliminares de su podcast una mañana a una historia típica del melodrama costero italiano. El episodio se llamó "No hay necesidad de una ley para todo". Las fuerzas del orden habían comenzado recientemente un "bombardeo", recorriendo las playas públicas en busca de "reservas" ilegales, lugares donde los vacacionistas han llegado antes del amanecer para dejar sus toallas o sombrillas antes de irse a casa a dormir hasta el mediodía.

La historia, prosiguió, lo incitó a considerar la actividad del personal encargado de hacer cumplir la ley que tenía que realizar estos “bombardeos”. No fue solo el tiempo que dedicaron a encontrar a los delincuentes sino el tremendo desperdicio que siguió:

Una enorme cantidad de papel, de firmas, de sellos, de autorizaciones, de órdenes de servicio para decomisar quince sombrillas, y luego por cada una de estas quince sombrillas imagínense la cantidad de papeleo sin sentido que se requiere para decir: “Hemos decomisado en fecha X una sombrilla con un diseño de corazoncitos y florecitas”, e imagínense que todo este operativo se repitiera por cada sombrilla, toalla y reposera que habían sido incautadas, en cada playa donde las fuerzas del orden, en lugar de dedicarse a lo que llamaríamos mucho más importante, tenían que dedicarse a estas inspecciones?

Imagínese todo eso, instruyó a sus oyentes mientras tomaban su brioche y café matutino, “multiplicado por todas las demás operaciones burocráticas superfluas, redundantes y costosas que nos vemos obligados a enfrentar a diario”. Su voz, aunque todavía seca e inexpresiva, adquirió una urgencia creciente. “Tenemos una ley que simplemente dice que no puedes poner tu sombrilla en la playa por la noche, pero sí después de las 6 a.m. Pero, ¿hay necesidad de una ley? ¿Debe haber una ley para que adoptemos un comportamiento de modales banales, es decir, no ocupes un lugar que no estés usando, en una playa libre, y no lo hagas ni la noche anterior ni a las 6 de la mañana?” Continuó: "¿Tiene la policía en Noruega que llevar a cabo tales 'bombardeos'?" Él preguntó: "¿O no sucede porque a nadie se le ocurre hacer tal cosa?"

Pidió perdón a sus oyentes por algo que podría parecer tan irrelevante, pero esperaba que lo hubieran entendido en el espíritu que pretendía. “Estamos en campaña electoral, todos los días estamos confrontando y adjudicando promesas para aprobar tal o cual ley”, dijo. De fondo, el tema de “Morning”, “Gimme Shelter”, comenzó a sonar. “¿Estamos seguros de que todo este comportamiento, cuestiones de urbanidad y buenos modales banales, podría o debería ser impuesto por una ley?” ¿No podría depender simplemente de nosotros, concluyó, “evitar una situación en la que la policía tenga que ir a las playas para verificar quién puso su sombrilla, su silla de playa o su toalla en una playa pública para ocuparla indebidamente? En otras palabras, ¿por qué no intentar simplemente regularnos? Esto es 'Mañana'. Vamos a empezar."

Uno o dos días después de que se emitió ese episodio, conocí a Costa, que es delgado y calvo y habla con un pronunciado acento siciliano, una mañana para tomar un café. Nos sentamos en un bar no muy lejos de su oficina, en la Zona Tortona de Milán, un antiguo distrito industrial renovado para apoyar a los sectores de la moda y el diseño. Me dijo: "Se nota que somos periodistas porque somos las personas peor vestidas en el almuerzo", aunque él mismo ha adoptado un estilo milanés despreocupadamente inteligente. A diferencia de los tradicionales bares milaneses de latón y mármol, donde puedes tomar un café por la mañana y una copa por la noche, o viceversa, este era un espacio aireado, de techo alto, con mesas grandes dispuestas para la cohorte de computadoras portátiles.

Costa creció y se educó en Catania, en la base del monte Etna. En 2008, abandonó la escuela de periodismo en Roma e instaló una tienda de campaña en una comunidad vacacional junto al lago, donde escribió en su blog sobre la primera campaña de Obama con un entusiasmo inigualable. Envió cartas de consulta a docenas de periódicos, pero en ese momento carecía de las conexiones personales necesarias para unirse a los medios. Como muchos otros jóvenes ambiciosos del empobrecido sur, se mudó a los veinte años a Milán, donde se mezcló con una cohorte emprendedora de inmigrantes recién llegados. Desarrolló una reputación como un joven periodista que explicaba Estados Unidos a su generación de italianos. (Su tercer libro sobre los Estados Unidos, sobre los problemas que enfrenta California, salió la semana pasada y ya se encuentra en la cima de las listas de los más vendidos). En un tiempo relativamente corto, pudo mantener su blog con donaciones de crowdsourcing. Inspirado por el éxito de programas como “Serial”, recurrió al audio, primero con “Da Costa a Costa” (“De costa a costa”), un juego de palabras con su nombre, que se convirtió en la primera sensación de podcast nativo de Italia.

El año pasado, comenzó "Morning", que describe como un trabajo paralelo a su papel en Il Post, una organización de noticias solo en línea cuyo lema es "Cose spiegate bene ".”—o “Las cosas bien explicadas”. Aunque señaló que el sitio, que Sofri fundó en 2010, fue anterior al establecimiento de Vox por cuatro años, me dijo que sus innovaciones no eran nada nuevo. “No es que yo fuera genial. Simplemente estaba en contacto con lo que estaba sucediendo en los EE. UU., en blogs y podcasts, y simplemente copié lo que estaba funcionando en otros lugares”. En Italia, sin embargo, esto fue una revelación. Se daba por sentado que los medios establecidos escribían en gran medida para sí mismos y para sí mismos. “Usan una jerga que la gente nunca usa y no entiende”, dijo. “No proporcionan contexto”. Las publicaciones cometían errores de forma rutinaria, por los que rara vez se molestaban en disculparse o corregirlos. Más importante aún, no ocultaron sus afiliaciones políticas: un senador de centro izquierda describió una vez a La Repubblica como “nuestra Pravda” - y rara vez se detuvo en la hipocresía rutinaria que ha sido endémica durante mucho tiempo en la vida política italiana. El modelo de negocio de Il Post era precisión básica, firmeza y comprensibilidad. “Nos propusimos explicar todo como si el oyente tuviera cinco años”, dijo Costa. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en una de las pocas fuentes a las que los italianos podían acudir en busca de explicaciones directas de las maquinaciones deliberadamente ilegibles de la política nacional. En julio, el gobierno provisional generalmente popular de Mario Draghi, el tercer banquero-tecnócrata no elegido reclutado para dirigir el país desde la década de 1990, fue derrocado por el abrupto (y, dado que casi todos los partidos ahora están ejecutando una continuación de sus políticas económicas, en gran parte sin sentido) retiro del apoyo por parte de los socios menores de la coalición, y de la noche a la mañana Costa se encontró brindando cobertura diaria de las elecciones anticipadas, que se llevarán a cabo el 25 de septiembre.

Para cualquiera que haya prestado una mínima atención al tratamiento de la situación política en Italia por parte de la prensa anglófona, la broma de Costa sobre los paraguas y los buenos modales banales podría parecer una reacción simplista a una crisis inminente para la democracia europea. En la última década, Italia, junto con muchos de sus países vecinos, se ha visto desestabilizada por movimientos populistas, a derecha e izquierda. Ahora, a muchos observadores extranjeros les parece que el próximo gobierno de Italia será fascista. Las encuestas han sido estables y una victoria decisiva está casi asegurada para la llamada coalición de centro-derecha encabezada por Giorgia Meloni, quien sería la primera mujer en ocupar el cargo de Primera Ministra de Italia. No es difícil comprender por qué Meloni trae a la mente el fascismo. El partido que ella cofundó, Fratelli d'Italia, surgió de las cenizas del Movimento Sociale Italiano (MSI) de Italia, la reconstrucción de posguerra de la base de Mussolini. Su partido ocupa la antigua sede del MSI en Roma, ha conservado su simbolismo, una llama tricolor, y con frecuencia se refiere a "Dio, patria, famiglia ".”, o “Dios, patria y familia”. Muchos de sus seguidores han adoptado el saludo romano con los brazos rígidos asociado con Il Duce, con el endeble pretexto de que es un desarrollo higiénico a raíz de covid. La nieta de Mussolini, Rachele, es miembro del Partido y miembro del consejo de la ciudad de Roma.

No hace falta decir que ninguna de estas cosas pasa desapercibida para el público italiano. Pero Costa cree que el tropo del fascismo, promovido no solo por la prensa extranjera sino también por una coalición de centroizquierda desesperada por obtener el apoyo de un bloque que de otro modo estaría descontento, no solo es exagerado sino inútil. Es extraño que la única historia de la prensa extranjera, dijo, en un episodio reciente, haya sido presentar “todas las elecciones italianas como una lucha contra el inminente retorno del fascismo”. Esto no quiere decir que Costa se haga ilusiones sobre lo que significará una coalición en el poder liderada por Meloni. “Existe el riesgo muy real de que tengamos un gobierno de extrema derecha, especialmente en lo que respecta a los derechos civiles”, dijo. “Puede que no sea fascista, pero definitivamente da miedo”. Su liderazgo será particularmente malo para los migrantes y sus hijos, para quienes no hay camino a la ciudadanía, y para la comunidad LGBT; durante años, la derecha italiana ha buscado restricciones al aborto, y la reciente decisión de Dobbs, en los EE. UU., ha hecho que la perspectiva de nuevas leyes contra el aborto en otros lugares sea cada vez más plausible. Costa no descartó las ramificaciones de la regresión cultural. La derecha italiana es nostálgica sin disculpas, y su principal objetivo es mettere l'orologio indietro: hacer retroceder el reloj a tiempos más simples.

Pero no hay mucho más que la administración de Meloni pueda hacer. Después del Brexit, la derecha italiana se retractó de hablar de abandonar la UE. A partir de este año, Meloni, de repente, apoya las sanciones a Rusia y a la OTAN. Tiene poco espacio para negociar en asuntos internacionales durante la pandemia Italia obtuvo miles de millones de dólares en fondos de ayuda de la UE, y Meloni no puede permitirse el lujo de poner en peligro su relación con Bruselas y Frankfurt. Aunque Italia ha tenido un superávit presupuestario durante la mayor parte de los últimos veinte años, el país tiene una deuda pública de alrededor del ciento cincuenta por ciento del PIB, y depende del respaldo europeo para mantener las tasas de interés manejables. Si Italia no cumple con las reformas presupuestarias y administrativas ordenadas por la UE a cambio del alivio de emergencia por la pandemia, las tasas de los bonos aumentarán y es posible que el nuevo gobierno no dure ni un año.

“¿Será Italia un estado policial?. No”, me dijo Costa. “¿Estará muy mal administrado? Sí. "Todo el mundo está de acuerdo en que el país tiene problemas reales y serios —con pensiones, impuestos, tribunales— y Meloni no ha ofrecido prácticamente nada en cuanto a propuestas manejables para resolverlos. Pero Costa ya no tiene fe en el centro izquierda, que ha gobernado durante gran parte de los últimos quince años sin haber conseguido nunca un mandato popular ni haber hecho nada apreciable. Todo lo que esos partidos saben hacer, dijo, es hacer sonar la alarma sobre el avance del totalitarismo. Bajo Silvio Berlusconi, la principal promesa electoral de la oposición fue “Al menos no somos ese tipo dictador”, me dijo Costa. (Como dijo en un episodio reciente: “Aquellos que se opusieron a Berlusconi lo acusaron de seguir al putinismo, de tener ambiciones dictatoriales, ese tipo de cosas, eso era legítimo”). Pero Berlusconi dirigió el país de forma intermitente durante unas tres décadas, y, aparte de la absoluta carrera hacia el abismo en la cultura popular, prácticamente no dejó huella alguna. (Durante el verano, se unió a Meloni, y si ella gana, él regresará al gobierno una vez más; en un esfuerzo por volver a presentarse a los votantes jóvenes, recientemente se unió a TikTok). Ahora el centro-izquierda ha girado hacia “Somos nosotros o los fascistas”, explicó Costa. Esto no es un alarmismo desquiciado, si una coalición entre Meloni y Matteo Salvini, el líder del partido antiinmigrante Lega, obtiene una mayoría de dos tercios en el parlamento, en la medida de lo posible, podrían, en teoría, reescribir la constitución sin un referéndum, pero su oposición carece de una visión positiva propia para ofrecer a los votantes. Durante mucho tiempo, el fascismo le ha dado al centro-izquierda una tapadera para su propio agotamiento e ineptitud; si hay una lección relevante para otras democracias occidentales, podría tener menos que ver con el fascismo en sí que con una exageración de la amenaza que representa. “Pero el desastre es lo habitual en la política italiana”. Costa suspiró y levantó las manos. “Tenemos estos debates constantes y nada cambia nunca”.

Este es precisamente el problema. La estructura política de Italia fue creada para evitar que cualquier facción obtuviera el tipo de poder que tenía Mussolini. Como me dijo John Foot, el destacado historiador británico de Italia: “La constitución hace que sea muy difícil hacer mucho en Italia. Para eso fue construido, para evitar que la gente haga cosas”. El sueño de la política de coalición se ha reducido en su mayor parte al arte del chantaje - “ricatto” es una de las palabras más comunes en los comentarios políticos italianos. Desde la década de los noventa, el gobierno ha cambiado las leyes electorales del país en cuatro ocasiones, con la esperanza de que algo más cercano a un sistema mayoritario pueda hacer que el país sea más estable en la gobernabilidad. Uno de los temas habituales de Costa es que la ley electoral más reciente, que implementó un sistema híbrido, es tan complicada que nadie tiene idea de cómo funciona realmente. El resultado, me dijo, es que no hay rendición de cuentas en el sistema en absoluto. “Nosotros no podemos elegir a nuestros representantes, no hay primarias, los líderes de los partidos deciden todo, sabemos de antemano quién va a ganar. Esto crea la sensación de que mi voto es totalmente inútil. Piense lo que piense, realmente no puedo cambiar nada”.

Lo único que ha despertado de forma fiable al público de su apatía es la novedad. “Los votantes italianos se sienten atraídos por lo nuevo”, dijo Costa. “Primero Matteo Renzi era nuevo. Entonces Movimento 5 Stelle era nuevo. Luego Matteo Salvini. Todos logran una gran popularidad en un corto período de tiempo y luego la pierden con la misma rapidez. Ahora Meloni es el objeto nuevo y brillante de la política italiana. Existe la sensación de que el gobierno más aterrador solo durará uno o dos años, entonces, ¿qué tan malo podría ser? Pero la parálisis política de Italia, admitió sombríamente, podría tener sus beneficios. “Es deprimente, pero, con todos sus defectos, también puede ser tranquilizador. La política en los EE. UU. da un poco de miedo, ¿ahora es un lugar donde puede ocurrir un golpe de estado?

Para Costa, destacar el tema de las toallas de playa depositadas al amparo de la noche no es abjurar de la política; tal como él lo ve, la disfunción cultural de la sociedad civil está a la vez aguas arriba y aguas abajo de la disfunción política concurrente. Como lo ha descrito el politólogo florentino Antonio Floridia, existe un círculo vicioso en el que los constantes lamentos sobre la inadecuación constitucional erosionan la legitimidad de la democracia italiana, y la erosión de la democracia italiana sanciona la sospecha de que toda la gente razonablemente puede esperar que haga es cuidarse por ellos mismos. La ruptura total de la confianza se ha perpetuado a sí misma.

En el bar, Costa gesticulaba. “Para abrir un bar en Italia hay que rellenar doscientos formularios. Y aquí estamos en Milán, la ciudad italiana más rica, dinámica y moderna —el resto de Italia se burla de nosotros por comer sushi y beber Starbucks— e incluso aquí tienes que andar con dinero en efectivo en el bolsillo”. Muchas tiendas, especialmente fuera de las ciudades más ricas, no aceptan tarjetas de crédito y no le darán un recibo, porque no pueden permitirse pagar impuestos y mantenerse en el negocio, aunque la pérdida de esos ingresos para los sumergidos la economía es parte de lo que mantiene los impuestos tan altos en primer lugar. Costa explicó: “Cada uno hace las paces en privado con el hecho de que el país no funciona bien”. El amiguismo y el nepotismo se han convertido, en tales circunstancias, en estrategias racionales para la supervivencia individual. El interés propio ha sido consagrado como estatuto. Continuó: “Teníamos una ley que permitía a las empresas bancarias enviar a los trabajadores a la jubilación por adelantado y contratar a sus hijos e hijas. ¡Tu trabajo aquí es hereditario!” Continuó: “Teníamos a este tipo muy famoso, Piero Angela, que era extremadamente popular en la televisión, como nuestro David Attenborough. Ahora el chico más popular de la televisión es Alberto Angela. ¡Para ser el nuevo Piero Angela, tienes que ser el hijo del viejo Piero Angela!” Para aquellos que han inventado su propia forma despiadada de hacer que las cosas funcionen, no hay ningún incentivo para cambiar el statu quo. Costa dijo: “Como decimos, lo importante es que me cuido y sigo quejándome”.

Costa reconoció que la legendaria ineficiencia del país es, en medio de la invasión del monocultivo global, parte de su atractivo perdurable. “Usted en los Estados Unidos odia perder el tiempo, tiene autoservicio en todas partes, le encanta ser organizado y eficiente. Nos encanta tomarlo con calma, la bella vita.” Los turistas admiran la idea de que los italianos todavía compran su pan en la panadería y su queso en la quesería y su fruta en el puesto de frutas. Pero pasan por alto el hecho de que, para funcionar, los italianos necesitan no solo un quesero y un vendedor de frutas, sino también una serie de ayudantes personales para realizar las tareas básicas. Todos están acostumbrados a su propia improvisación, y no existe un electorado natural para la transparencia. “No hay forma de evaluar a los maestros ni a los trabajadores públicos. La única forma de obtener un aumento en el sector público es a través de la antigüedad: no se puede pagar más a las personas talentosas o trabajadoras, por lo que se incentiva a las personas a hacer lo mínimo. Cuando consigues un nuevo trabajo, tus compañeros de trabajo te dicen que no hagas demasiado, que no sorprendas al jefe, porque de lo contrario les pedirán que hagan lo mismo”, dijo Costa.

Costa ve su podcast y su trabajo en la sala de redacción de Il Post, en parte, como un esfuerzo por construir, aunque solo sea a pequeña escala, una comunidad que represente el tipo de sociedad civil consciente que le gustaría ver. Los políticos deben estar sujetos a estándares significativamente democráticos, y la única forma en que los medios tendrán la credibilidad para hacerlo es si los propios medios están genuinamente abiertos a la crítica de una manera nueva. “Recibo retroalimentación constante en vivo, leo cada correo electrónico y cada mensaje en las redes sociales, y cuando me equivoco, me avisan”, dijo Costa. Admitió que no era ideal para su salud mental, pero vio la oportunidad de crear una comunidad que pudiera servir de modelo. “Puedes crear fácilmente un gran número de seguidores todos los días simplemente gritando sobre Salvini. Pero eso no es lo que quiero. Estoy jugando un tipo diferente de juego”.

Comprendió que existía el peligro de que estuviera halagando a su audiencia, que no podían ser ellos, la élite liberal, los que bajaban a la playa antes del amanecer para colocar sus sombrillas. Pero probablemente tenían esos impulsos, dijo, y él también; en ausencia de un sentido de lo colectivo, cuidar de uno mismo se sentía como la única forma. No quería sonar mojigato. “Puede ser insufrible si se pierde el tono correcto”, dijo. “Esto es algo que hago a las 6 de la mañana en pijama. Me preocupa que pontifico —¿tienes esa palabra, para hablar como el Papa? Pero trato de ser el adulto en la habitación sin ser insoportable, criticar a los demás sin ponerme a mí mismo en un nivel superior.” Encontró su propio éxito desconcertante, pero lo tomó como una señal de que en el corazón de su relación con su audiencia había un sentido mutuo de fidelidad. “Realmente no sé por qué este amplio público está escuchando este podcast, básicamente soy yo”, dijo. “Pero al menos trato de demostrarlo con mi propio ejemplo”.

Publicado en The New Yorker el 22 de septiembre de 2022.

https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/the-man-who-explains-italy