menu
Opinión 11 08 2020

Cómo China controló el coronavirus


Autor: Peter Hessler









Enseñanza y aprendizaje en Sichuan durante la pandemia.

(Traducción reducida Alejandro Garvie)

Unos días antes de mi regreso a la enseñanza en el aula en la Universidad de Sichuan, estaba cruzando en bicicleta un tramo desierto del campus cuando me encontré con un robot. La máquina, sobre cuatro ruedas, no tan larga como un carrito de golf tenía un dispositivo en forma de T que parecía ser una especie de sensor. El robot pasó rodando junto a mí. Me di la vuelta y seguí la cosa a una distancia de cinco metros.

Era el 27 de mayo y habían pasado más de tres meses desde mi última visita al campus de la universidad en Jiang'an, que se encuentra en las afueras de Chengdu, en el suroeste de China. A fines de febrero, cuando el semestre de primavera estaba a punto de comenzar, me apresuré al campus para recuperar algunos materiales de mi oficina. Llevábamos casi un mes en un bloqueo nacional en respuesta al coronavirus, que había comenzado en Wuhan, una ciudad a unas 700 millas al este de Chengdu. La universidad había informado a la facultad que, al menos al comienzo del trimestre, todos los cursos estarían en línea.

En aquellos días, todavía parecía posible escapar de la enfermedad saliendo de China, y varios profesores extranjeros de la universidad se habían marchado. En la Embajada y los consulados de los Estados Unidos, se había evacuado al personal no esencial, junto con los cónyuges e hijos de los diplomáticos que se quedaron. A lo largo de febrero, respondí correos electrónicos de amigos y parientes preocupados en los EE.UU. les aseguré que mi familia estaba bien y les dije que habíamos decidido quedarnos en Chengdu, a pesar de las cifras que, al menos en ese momento en particular, parecían aterradoras. El 20 de febrero, cuando visité el campus, la cifra oficial de muertos en China llegó a 2236.

Desde entonces, el semestre ha ido avanzando lentamente, ya que la perspectiva de todos sobre la enfermedad cambió. Durante la tercera semana de clases, la epidemia se convirtió oficialmente en pandemia; en la sexta semana, la cifra de muertos en Estados Unidos había superado la de China. Esa semana, las fronteras de China se cerraron a los extranjeros y las evacuaciones cambiaron de dirección: ciudadanos chinos en Estados Unidos y Europa, muchos de ellos estudiantes, intentaban desesperadamente regresar a casa. China fue el primero en experimentar la pandemia y también fue uno de los primeros países en controlar la propagación y entrar en lo que ahora se consideraría una vida normal. En la semana once, mis hijas gemelas de nueve años reanudaron las clases; en la semana trece, abordé un avión por primera vez en la era posterior al coronavirus. Y ahora, el 27 de mayo, semana catorce, finalmente estaba de vuelta en el campus.

Seguí al robot hasta que se detuvo en una calle llena de dormitorios. Una voz electrónica gritó: “¡Llegando a la parada!" La calle estaba vacía porque la mayoría de los estudiantes aún no habían regresado. Una nueva política era que los estudiantes no podían irse después de ingresar al campus, a menos que recibieran un permiso especial. Todas las puertas de la universidad habían sido equipadas con escáneres de reconocimiento facial, que estaban calibrados para cubrirse el rostro. Ese mismo día, cuando llegué, un guardia me dijo que me mantuviera puesta la máscara mientras me escaneaban. Mi nombre apareció en una pantalla, junto con mi temperatura corporal y mi número de identificación universitaria. Como miembro de la facultad, podía atravesar las puertas en ambas direcciones, a diferencia de los estudiantes.

Ahora esperaba con el robot, mirando los silenciosos dormitorios. Finalmente, tres estudiantes se acercaron desde diferentes direcciones, enmascarados y sosteniendo teléfonos celulares. Cada uno de ellos ingresó un código en una pantalla táctil en la parte posterior del robot, y un compartimiento se abrió, revelando un paquete adentro.

Uno de los estudiantes me dijo que había pedido su paquete a través de Taobao, el sitio de comercio electrónico más grande de China, propiedad de Alibaba Group. Antes de la epidemia, los estudiantes recuperaban sus paquetes en un depósito del campus administrado por Cainiao, otra empresa de propiedad mayoritaria de Alibaba, pero ahora el robot también hacía entregas. El estudiante dijo que la máquina le había telefoneado y enviado un mensaje de texto mientras se acercaba a su dormitorio.

Durante la siguiente media hora, seguí al robot, asumiendo que eventualmente me llevaría a su maestro. Siempre que me acercaba demasiado en bicicleta, sonaba una bocina; si me desviaba al frente, el robot se detenía. No hubo respuesta cuando intenté gritarle. Periódicamente, la máquina se detenía y aparecieron estudiantes enmascarados, agarrando teléfonos y haciendo una línea recta en mi dirección. En el campus silencioso, se sintió como una escena de una película de terror: "Hijos de la Corona".

Por fin, el robot se estacionó frente a un depósito de Cainiao en un rincón lejano del campus. Un trabajador con un chaleco azul salió y comenzó a cargarlo con paquetes. "Tenemos tres de estos ahora", dijo. Explicó que los trabajadores de Cainiao regresaban a las casas fuera del campus todas las noches, por lo que el robot era una forma de reducir las interacciones con los estudiantes.

Regresé a mi bicicleta y me dirigí a mi oficina. En el camino, pasé por una serie de carpas blancas marcadas con las palabras "China Health", en inglés. En uno, una enfermera enmascarada estaba sentada detrás de una mesa con dos termómetros de vidrio en pequeñas cajas. Ella me dijo que, si alguien mostraba una temperatura alta en un puesto de control, esa persona era enviada a una tienda de campaña para una lectura más cuidadosa. El siguiente paso, si era necesario, fue una clínica en el campus para una prueba de hisopo. Continué hasta mi oficina, donde había un paquete esperando en mi escritorio. Contenía algunas herramientas que la universidad me había proporcionado para mi regreso al aula: cinco mascarillas quirúrgicas, un par de guantes de goma, una caja de toallitas de preparación con alcohol Opula. A pesar de la ausencia de tres meses, todo se veía bien en la oficina. Alguien, o algo, habían estado regando mis plantas.

----

Había regresado a Chengdu con la esperanza de volver a conectarme con la educación china y esperaba encontrarme con jóvenes en el aula. Pero, cuando comenzó el semestre de primavera, me encontré encerrado en mi casa, en el centro de Chengdu, tratando de averiguar cómo usar una plataforma en línea que había sido preparada apresuradamente por mi departamento. Casi treinta millones de estudiantes universitarios estaban recibiendo educación en línea, junto con un estimado de ciento ochenta millones de escolares chinos. A partir de las ocho de la mañana aproximadamente, estos usuarios comenzaron a iniciar sesión en plataformas que a veces se veían abrumadas por el aumento del tráfico del semestre en línea. Muchas escuelas primarias no intentaron clases interactivas.

El curso Zoom de estilo americano, con todos apareciendo en pantalla, no fue utilizado por ninguno de los profesores que conocí en China. Nuestros estudiantes eran invisibles: si se encendía una cámara, solo aparecía el instructor, aunque incluso eso podía ser problemático. Al principio de mi clase de no ficción, traté de transmitir en vivo una conferencia, pero el sistema se congeló y falló tantas veces que me di por vencido. Después de eso, evité el video. Cada semana, preparaba fotografías, mapas y documentos de baja resolución para compartir en pantalla, y mis alumnos y yo nos comunicamos a través de audio y texto.

----

Sus voces provenían de todo el país. A lo largo de los años, instituciones como la Universidad de Sichuan se han vuelto cada vez menos regionales, como parte de una gran mejora en la educación superior. A menudo les daba encuestas a mis estudiantes para tener una idea de cómo eran sus vidas. Estaban esparcidos por más de quince provincias y municipios, desde Yunnan, en el extremo suroeste, hasta Jilin, en la frontera con Corea del Norte. Pero todos comenzamos el semestre efectivamente en la misma situación. Durante la primera semana, les pregunté a los estudiantes sobre sus circunstancias y más de una cuarta parte respondió que no habían salido de sus viviendas en un mes.

El cierre chino fue más intenso que en casi cualquier otro lugar del mundo. Los comités vecinales, el nivel más popular de la organización del Partido Comunista, hicieron cumplir las reglas y en muchos lugares limitaron a los hogares a enviar a una persona afuera cada dos o tres días para comprar lo necesario. Si se sospechaba que una familia estaba expuesta al virus, no era extraño que se cerrara la puerta mientras se realizaban las pruebas y el rastreo de contactos. Una estudiante a la que había enseñado en los noventa envió una fotografía de una puerta en su comunidad que había sido cerrada con dos sellos oficiales. “No he visto cosas así desde que nací, pero las personas mayores deben tener algún recuerdo de esas escenas”, escribió, refiriéndose a las campañas maoístas. "Nos estamos volviendo insensibles, lo que puede tener un impacto más negativo que el virus a largo plazo".

En mi propia casa, pude ver los efectos negativos en mis hijas, que estaban desesperadas por interactuar con otros niños. Pero también era cierto que el cierre estricto de China, en combinación con el cierre de fronteras y el rastreo de contactos, había eliminado la propagación del virus en la mayoría de las comunidades. El 20 de febrero, el día de mi viaje de encierro al campus, resultó ser el último día en que las autoridades de Chengdu informaron un caso sintomático de propagación comunitaria. La ciudad tiene una población de unos dieciséis millones de habitantes, pero desde finales de febrero solo se han registrado setenta y un casos sintomáticos, todos ellos importados. Prácticamente todos los casos han involucrado a un ciudadano chino que llegó en un vuelo internacional y procedió directamente desde el aeropuerto al tratamiento y la cuarentena. El éxito de Chengdu fue típico en China. En una de mis encuestas, pregunté a los estudiantes si conocían personalmente a alguien que hubiera sido infectado. Ninguno de ellos lo hizo.

Durante la sexta semana, les pregunté: “¿Actualmente se le permite salir a la calle en su comunidad? ¿Existe alguna restricción en su movimiento?" Una vez más, las respuestas fueron unánimes: de Yunnan a Jilin, mis alumnos ahora se movían. Decidí enviarlos a hacer algunos reportajes.

La única estudiante que conocí en persona se llamaba Serena. Vivía en una ciudad de cuarto nivel en el noreste de Sichuan, donde sus padres tenían trabajos modestos. Siempre que llamaba a Serena en clase, escuchaba ruidos de tráfico: motores, bocinas, voces. Más adelante en el semestre, explicó que su edificio estaba mal construido, con paredes delgadas y había una calle muy transitada afuera. Serena era hija única, como casi todos sus compañeros de clase, pero parecía no tener confianza en el futuro. Una vez, les pregunté a mis alumnos si esperaban que sus vidas fueran mejores que las de la generación de sus padres y, de cincuenta y dos encuestados, solo Serena y otros dos pensaron que serían iguales o peores.

----

Desde el principio destacó. Escribió maravillosamente, se especializó en inglés, y me impresionó particularmente su información. Era pequeña, tímida y sin pretensiones, pero parecía comprender que estas cualidades podían hacer que la gente se sintiera cómoda. En el otoño, pedí a los estudiantes que desarrollaran proyectos de investigación, y Serena se incorporó a un grupo de católicos carismáticos de Sichuanese que organizaron retiros y oraron y lloraron con el poder de Dios. Para su próximo proyecto, pasó el rato en un bar gay de Chengdu. Esta transición no fue tan abrupta como parece, porque Chengdu es conocida tanto por sus comunidades cristianas como por sus comunidades gay. En Estados Unidos, esa combinación desafiaría la lógica: San Francisco y Colorado Springs, por fin juntos. Pero tanto los cristianos chinos como los queer representan comunidades marginales y es más probable que prosperen en un lugar como Chengdu.

Los informes de Serena eran parte de una tendencia que había notado en el otoño; es decir, que muchos estudiantes lo hacían bien. La Universidad de Sichuan se encuentra entre las treinta principales instituciones de China, pero pocos de mis estudiantes se especializaron en estudios de medios. Incluso en ese departamento, es poco común que los estudiantes universitarios realicen mucho trabajo de campo, porque las clases de periodismo chino enfatizan la teoría. Inicialmente, no estaba seguro de si los proyectos autodirigidos serían apropiados para mis estudiantes, especialmente los estudiantes de primer año, que acababan de completar el gaokao, el examen nacional de ingreso a la universidad. La preparación para el examen se ha intensificado en los últimos veinte años, en parte debido a que todos los hogares con un solo hijo tienden a concentrar energía y recursos en la educación. Como resultado, la preparación de gaokao se ha convertido en una rutina brutal.

Pero rápidamente aprendí que, a pesar de todos los defectos del gaokao, producía investigadores diligentes. Los estudiantes tenían una tolerancia extremadamente alta al aburrimiento, que es un secreto menos conocido del periodismo efectivo. Cuando les expliqué la importancia de los detalles (números, signos, lemas, citas, expresiones faciales), recopilaron datos en consecuencia. Mis clases de composición de primer año consistían enteramente en ingenieros, y no había ninguna razón lógica para que se les asignaran proyectos de periodismo, pero nadie se quejó. Incluso entre estos hijos únicos, parecía haber poco sentido de derecho. Cerca del final del trimestre de otoño, cuando Serena estaba metida hasta el cuello en los bares católicos y gay, me di cuenta de que no la había inscrito correctamente en el curso. La administración me informó que era demasiado tarde: no podía recibir crédito. La respuesta de Serena a su experiencia de no ficción —primero rechazada, luego negada el crédito— fue preguntar cortésmente si podía terminar el trabajo del trimestre y luego volver a hacerlo en la primavera, esta vez en los libros. Esa era una tradición que no había cambiado: en China, una estudiante siempre respeta a su maestro, incluso si el maestro es un idiota.

Cuando salimos del encierro, les pedí a los estudiantes que escribieran sobre una persona u organización que estaba lidiando con los efectos de la pandemia. Cerca de Nanjing, la familia de Andy conocía a alguien que dirigía una fábrica de respiradores, así que visitó la planta, donde se enteró de que la producción se había multiplicado por diez. En Liaoning, en el extremo noreste, Momo investigó una empresa tabacalera estatal que había sufrido una fuerte caída en las ventas. En los Estados Unidos, hubo informes de un mayor consumo de tabaco durante el encierro. Pero el tabaquismo chino es a menudo social: la gente fuma en banquetes y cenas, y regala cajas de cigarrillos. Un contador le dijo a Momo que uno de los regalos post- covid de la empresa era regalar máscaras y desinfectantes a los minoristas que compraban cigarrillos.

Me gustaron estos destellos de la vida de todas partes. En Xi'an, Elaine visitó un bar de lesbianas, donde notó que la dueña mantenía caliente parte de la cerveza, debido a la creencia tradicional china de que las bebidas frías son malas para las mujeres. Sísifo describió a un farmacéutico, quien describió cómo se podían eludir las reglas del gobierno sobre el aumento del precio de las máscaras, aunque su sentido de la responsabilidad le había impedido hacerlo él mismo. Hongyi siguió a un administrador de préstamos en un banco estatal en Chengdu. Un nuevo programa concedió aplazamientos a los prestatarios que se habían visto afectados por la pandemia, y Hongyi informó que trescientas setenta personas llamaron al gerente para preguntar sobre el programa. El banco aprobó aplazamientos por veintidós. En otra sucursal, todos los solicitantes fueron rechazados.

Este era un tema recurrente: en términos económicos, los individuos parecían estar en gran parte solos. El Partido nunca había permitido la protección de los sindicatos independientes, y en toda China se recortaron los salarios y se despidió a los trabajadores. En abril, el país registró la primera contracción económica desde el final de la Revolución Cultural, en 1976. Pero las políticas de estímulo siguieron siendo modestas: en lugar de ofrecer pagos en efectivo al estilo estadounidense a muchos ciudadanos, el gobierno chino prefirió darles a los empresarios un espacio para calcular y sacar sus propias soluciones. En Chengdu, los funcionarios de la ciudad permitieron a los vendedores instalar puestos en las calles. Estos vendedores eran comunes en los noventa, antes de que se lanzaran campañas para hacer la ciudad más ordenada. Ahora los puestos reaparecieron todos a la vez.

Muchos vendedores me dijeron que habían sido despedidos de trabajos de bajo nivel en fábricas y otros negocios. Pero incluso las personas con trabajo estable a menudo vieron reducidos sus salarios. En mayo, cuando volé a Hangzhou, una asistente de vuelo de Air China me explicó que a ella ya sus colegas se les pagaba según las horas de vuelo, y que ahora ella recibía el mínimo: una cuarta parte de su salario normal. Para los pilotos, la reducción podría ser aún más severa: un hombre que voló para Hainan Airlines me dijo que durante dos meses recibió menos del diez por ciento de su salario habitual. Tuve muchas conversaciones de este tipo, pero la gente solía decir que estaba bien porque tenía ahorros.

También tenían pocas expectativas con respecto a la estabilidad. La clase media china todavía era demasiado nueva para sentirse complaciente, que era una de las razones por las que guardaban tanto efectivo. Y estaban acostumbrados a cambios repentinos en la política o en las circunstancias. En la provincia de Hebei, una estudiante llamada Cathy describió a un empresario que era dueño de una pequeña empresa que originalmente distribuía licor. Chen, el empresario, había visto caer sus ventas después de 2012, cuando el Partido prohibió el uso de fondos públicos para banquetes y otros entretenimientos, como parte de una campaña nacional anticorrupción.

En respuesta, Chen cambió a una sustancia menos corruptible: la leche. Se redefinió con éxito como distribuidor de leche, pero luego, cuando llegó el coronavirus, todo volvió a colapsar. Chen se embarcó en dos meses de jornadas de diez horas viajando junto con sus equipos de reparto, hablando con el dueño de cada tienda en su ruta. Desarrolló una serie de promociones inteligentes que, a principios de mayo, habían aumentado sus ventas a su nivel más alto. "De hecho, estoy muy agradecido con la epidemia", le dijo a Cathy.

Si bien los funcionarios parecían tener fe en el ingenio económico de los ciudadanos, el enfoque de la salud pública era completamente diferente. Se dejó muy poco a la elección o responsabilidad individual. El encierro se había aplicado estrictamente y cualquier persona infectada era sacada de inmediato de su hogar y aislada en una clínica del gobierno. A principios de abril, todos los viajeros que ingresaban desde el extranjero, independientemente de su nacionalidad, debían someterse a una cuarentena de dos semanas estrictamente monitoreada en una instalación aprobada por el estado.

Ocasionalmente vi el término chino para distanciamiento social —anquan juli— en los avisos oficiales, pero nunca escuché a nadie decir la frase. Ciertamente no se practicaba en público. Una vez que terminó el bloqueo, los subterráneos, autobuses y trenes se llenaron rápidamente; Durante mi viaje a Hangzhou, volé en un Airbus A321 y los ciento ochenta y cinco asientos estaban ocupados. Cuando entrevisté a personas involucradas en negocios o diplomacia, nos dimos la mano como si fuera 2019. Los peatones todavía escupían en la calle. El uso de máscaras seguía siendo obligatorio en interiores y durante el transporte, pero por lo demás, poco había cambiado sobre el contacto humano.

La clase de tercer grado de mis hijas consistió en cincuenta y cinco estudiantes, un número que, cuando se reanudó la escuela, se redujo a cincuenta y cuatro: una niña se quedó varada con su familia de vacaciones en Chipre. Hubo algún intento de separar los escritorios, pero, con tanta gente en un aula de tamaño modesto, cualquier distanciamiento era un juego de centímetros. Los estudiantes ingresaron a la escuela a través de un túnel de carpa equipado con un escáner de temperatura corporal.

Inicialmente, el uso de la máscara fue entusiasta. El primer día de clase de música, a mis hijas se les enseñó a tocar la flauta dulce mientras estaban enmascaradas: levantaron el dobladillo inferior y metieron el instrumento dentro. Durante la recogida en la escuela, vi a profesores que habían montado máscaras con micrófonos externos que se conectaban a altavoces portátiles en sus caderas. Pero, a mediados de mayo, el Ministerio de Educación chino declaró que los estudiantes ya no necesitaban cubrirse la cara si estaban en áreas de bajo riesgo, y nuestra escuela relajó las reglas. Algunos maestros dejaron de usar máscaras, aunque casi todos los niños se las mantuvieron. Encontraron un uso para las máscaras desechadas durante el almuerzo: las voltearon, como bolsitas, y las llenaron de huesos y otros alimentos para tirarlos.

La escuela programó descansos regulares para lavarse las manos y todas las tardes sonaba un anuncio por el intercomunicador: "¡Ha llegado la hora de tomar la temperatura!" Todos los días, a mis hijas les tomaron la temperatura al menos cinco veces.

----

Mis mañanas eran un lío aplicaciones; una consistía en un formulario diario de la universidad en el que anoté mi temperatura, ubicación y si había tenido contacto con alguien de Hubei, la provincia que contiene Wuhan, en los últimos catorce días. Si no cumplía con la fecha límite del mediodía, un administrador con exceso de trabajo me enviaba un recordatorio pasivo-agresivo. (11 de abril, 12:11 p . m .: “Hola maestro Hessler, ¿cómo está hoy?”) Además, cada mañana se tuvo que escanear un código QR con un informe de salud para cada una de mis hijas. A menudo me sentía abrumado, por no mencionar un poco extraño: durante el primer mes de conexión, recibí 1.146 mensajes de WeChat que enumeraban la temperatura corporal de los estudiantes de tercer grado.

Me preguntaba cuánto de esto era teatro. Los epidemiólogos me dijeron que los controles de temperatura, aunque útiles, representan una herramienta burda, y generalmente creen que el distanciamiento social es más efectivo que el uso de máscaras. Un epidemiólogo en Shanghái me dijo que la gente debería cubrirse la cara, pero señaló que no hay datos sobre el nivel de efectividad como política pública, porque el uso de mascarillas también podría afectar el comportamiento. Y, si bien los funcionarios chinos exigieron que los ciudadanos usaran máscaras desde el comienzo del encierro, en realidad no dependieron mucho de ellos. China nunca permitió que los residentes se movieran libremente en una comunidad con una propagación viral significativa, con la esperanza de que las máscaras, el distanciamiento social y el buen juicio redujeran las infecciones.

En cambio, la estrategia consistió en hacer cumplir un bloqueo hasta que se eliminara el virus. La escuela primaria nunca se molestó con políticas más efectivas pero disruptivas — reducir el tamaño de las clases, remodelar las instalaciones, instituir el aprendizaje al aire libre — porque el virus no se estaba propagando en Chengdu. Y, aunque el gobierno no había confiado en las personas para establecer los términos de su propio comportamiento durante el encierro, sí dependía en gran medida de su voluntad de trabajar duro para varias organizaciones que lucharon contra la pandemia.

Varios de mis estudiantes, incluida Serena, investigaron los comités vecinales en sus ciudades de origen. Serena adoptó su enfoque obstinado habitual: durante gran parte de dos meses, pasó dos o tres días a la semana con un comité local. Ella me dijo que, antes de la pandemia, ni siquiera sabía que existían estas organizaciones. Eran como organismos ancestrales dormidos: allá por los años ochenta y noventa, cuando el Partido se entrometía más en la vida privada, los comités de barrio habían sido prominentes. Pero hubo un largo período durante el cual jugaron un papel disminuido para la mayoría de los residentes.

Después de que el presidente Xi Jinping llegó al poder, en 2012, se dedicó a fortalecer las estructuras del Partido, incluido un nuevo énfasis en los comités vecinales. Este proceso fue acelerado por la pandemia, y Serena y otros estudiantes observaron la rapidez con la que estas organizaciones crecieron en sus comunidades. Con nuevos fondos del gobierno, los comités contrataron trabajadores, algunos de los cuales eran propietarios de tiendas locales que se habían visto obligados a cerrar. Los equipos del vecindario fueron de puerta en puerta, dando información, interrogando a los residentes para ver si habían estado en áreas de alto riesgo y ayudando con el rastreo de contactos. A veces cometieron errores. A fines de enero, un funcionario que describió Serena fue asignado a un complejo con 1.136 unidades. Durante dos días, el funcionario y algunos subcontratistas trabajaron desde las ocho de la mañana hasta la medianoche, subiendo escaleras y tocando puertas. Pero se perdieron un apartamento: cuando no hubo respuesta, no dejaron una nota y no volvieron para una segunda revisión.

Pronto, ese tipo de error ya no se cometió. En el tiempo que Serena pasó con los miembros del comité, observó que se volvían más profesionales. Llegaron a comprender su papel, junto con los riesgos de la pandemia. La prensa estatal china informó que cincuenta y tres miembros de los comités vecinales murieron mientras trabajaban para controlar el virus. Otros fueron despedidos o castigados incluso por los errores más pequeños. Eso es lo que le sucedió al funcionario de la ciudad natal de Serena que se perdió el apartamento: se vio obligado a escribir una autocrítica, otra tradición del Partido de larga data. Resultó que el apartamento contenía el único caso de coronavirus en el distrito residencial, le dijo a Serena. El ocupante, lo llamaré Liu, se estaba duchando cuando los miembros del comité llamaron.

----

Hay alrededor de tres mil sucursales de los CDC en China, y cada sucursal contiene aproximadamente entre cien a ciento cincuenta miembros del personal. A pesar de estas cifras, los CDC chinos tradicionalmente no han recibido fondos suficientes, como la salud pública china en general.

Aproximadamente diez mil rastreadores de contactos trabajaron en Wuhan, donde ocurrieron más del ochenta por ciento de las muertes en China. Los epidemiólogos me dijeron que los trazadores se dividieron en equipos de entre cinco y siete, con cada grupo dirigido por una persona que tenía una formación en salud pública. Es posible que otros miembros del equipo no tengan experiencia en salud, pero provenían del mismo sistema educativo nacional orientado a los detalles que había producido a mis estudiantes y, a menudo, tenían conocimientos locales. Muchos rastreadores trabajaron para comités vecinales u otras organizaciones gubernamentales, incluida la policía. A medida que el virus se propagaba, se establecieron equipos de rastreo en todo el país y los CDC reclutaron a otros que tenían experiencia técnica.

En Shanghai, un joven de veinticuatro años llamado Jiang Xilin fue contratado para trabajar en varios proyectos para el CDC y la Fundación Gates. Jiang está en su tercer año de un programa de doctorado en la Universidad de Oxford, donde estudia medicina genómica y estadística. Había ganado una beca Rhodes para Oxford después de estudiar en la Universidad Fudan, en Shanghai. A principios de marzo, Jiang se preocupó por la respuesta británica inicialmente complaciente al coronavirus, y pidió permiso a sus asesores para regresar a China y estudiar de forma remota. “Todos pensaron que estaba loco por querer volver en ese momento”, me dijo.


En Shanghai, Jiang ayudó a los CDC con propuestas de modelado, programación de computadoras y redacción. “El primer fin de semana, recibió una llamada a las 12  am de un domingo por la noche”, me dijo. “Nadie me dijo: 'Siento molestarte tan tarde'. Me dijeron: '¿Hiciste esa propuesta?' 'No, contesté', y ellos dijeron: 'Necesitamos ese informe antes del mediodía'. ”Rápidamente se acostumbró a tales exigencias. Jiang también aprendió que, si una llamada nocturna se quedaba en silencio, a menudo significaba que la persona del otro lado se había quedado dormida por el cansancio.

Para entonces, muchos estudiantes extranjeros y otros regresaban a casa. Hubiera sido útil saber exactamente dónde habían estado, por lo que Jiang escribió una propuesta solicitando que Tencent, la compañía propietaria de WeChat, proporcione la información de inicio de sesión de IP para los retornados. “Me rechazaron por la privacidad de los datos”, dijo. Le dijeron que Tencent se oponía firmemente a que sus datos se usaran de esta manera.

Una vez, cuando Jiang y yo nos reunimos para cenar en Shanghai, él me mostró cómo nuestros teléfonos se detectaban automáticamente entre sí a través de Bluetooth. Dichos datos podrían usarse para averiguar quién había estado cerca de una persona infectada. En otra reunión de trabajo de los CDC, un colega de Jiang sugirió usar esta herramienta. Pero su idea fue rápidamente descartada. “Dijeron: 'Esto es una violación de la protección de datos. No podemos hacer eso '”, explicó Jiang. "Fue sorprendente para mí".

También me sorprendió: dadas las tácticas de mano dura de muchas políticas de bloqueo, había asumido que el gobierno usaba todas las herramientas disponibles. Pero parecía haber habido cierta resistencia por parte de destacadas empresas tecnológicas. Tencent y Alibaba ayudaron al gobierno a desarrollar aplicaciones de “códigos de salud” que ayudan a monitorear y controlar la propagación del virus entre los ciudadanos, pero estas herramientas son mucho menos sofisticadas que los programas utilizados en Corea del Sur y Singapur. En Europa, millones de usuarios han descargado aplicaciones de alerta de virus basadas en software desarrollado por Google y Apple, y las aplicaciones se basan en señales de Bluetooth para detectar el contacto cercano con personas infectadas.

En algunas partes de China, las aplicaciones de códigos de salud registran un cambio en la ubicación de un usuario en gran parte a través de una transferencia manual de datos: si el usuario se registra con su identificación en un aeropuerto, por ejemplo, o si su matrícula está registrada en una cabina de peaje. Un epidemiólogo en Shanghai me dijo que una ciudad china con una floreciente industria tecnológica había encargado el desarrollo de una herramienta mucho mejor que combina datos GPS e inteligencia artificial para alertar a cualquiera que se acerque a una persona infectada. “Pero ese sistema nunca se implementó, ni siquiera en esa ciudad”, dijo el epidemiólogo, quien pidió no ser identificado. "No pudo obtener la aprobación de algún lugar del sistema gubernamental debido a la privacidad de los datos". Señaló que, si bien algunas de las aplicaciones rastrean la ubicación a través de torres de telefonía celular, no utilizan los datos GPS más precisos.

“Se puede argumentar que lo que fue más útil para covid fue la ciencia antigua”, continuó. “La metodología es de hace cincuenta o setenta años. No ha cambiado". Jiang Xilin me dijo que, cuando se rechazaron las propuestas de utilizar la recopilación de datos automatizada, los otros investigadores de los CDC se quejaron. Pero luego continuaron haciendo el arduo trabajo de las llamadas telefónicas y las entrevistas cara a cara. La política de los CDC es que, cada vez que aparece un nuevo caso, los rastreadores de contactos se llaman de inmediato, incluso en medio de la noche. Se les da ocho horas para completar el rastreo.

En junio, después de que Beijing no reportara casos de transmisión local durante 56 días, hubo un brote repentino en un mercado de productos al por mayor llamado Xinfadi. El epidemiólogo de Shanghai me dijo que el lugar estaba bien administrado: se requerían máscaras y cualquiera que entrara tenía que mostrar su código de salud y tomarse la temperatura. Aun así, más de trescientas personas estaban infectadas y todos los sistemas de alerta no habían logrado detectarlo en las primeras etapas. La primera alerta llegó cuando un hombre de unos cincuenta años se sintió enfermo y fue al hospital para solicitar una prueba. Fue otro ejemplo de ciencia antigua: comunicación pública eficaz. El hombre no solo reconoció sus síntomas sino que viajó al hospital en bicicleta, como se recomendó oficialmente, para evitar contagiar a otras personas en el transporte público. Posteriormente, el gobierno bloqueó partes de Beijing y, en un mes, casi doce millones de residentes se sometieron a pruebas con hisopo. La ciudad tenía la capacidad para probar a cuatrocientas mil personas por día.

“Los brotes recientes en lugares que no habían registrado casos confirmados durante semanas muestran que el virus es muy difícil de eliminar por completo”, me dijo Gabriel Leung, decano de medicina de la Universidad de Hong Kong. “Los coronavirus tienden a agruparse en eventos de superpropagación. Puede tener un brote explosivo de la nada".

----

Durante la semana nueve, a fines de abril, revisé algunos escritos de una clase de primer año. Al final de la sesión, pregunté si había alguna pregunta sobre los ensayos. Después de una larga pausa, un alumno escribió en el cuadro de texto: "¿Puedes hablar sobre lo que está sucediendo en los EE.UU.?"

A lo largo del período, la tensión entre Estados Unidos y China había ensombrecido nuestras interacciones. En la tercera semana, un funcionario chino afirmó en Twitter que el ejército de los Estados Unidos podría haber llevado el virus a Wuhan; en la cuarta semana, Donald Trump comenzó a referirse al "virus de China". Después de que las muertes estadounidenses superaron a las de China, durante la semana seis, las cifras estadounidenses se dispararon: diez veces más muertes que China en la semana diez, veinte veces en la semana quince. Durante la semana dieciséis, mi clase de no ficción discutió un extracto de un libro de Ian Johnson, un escritor del Times que vive en Beijing, y les dije que la visa de Johnson había sido revocada en la cuarta semana. Fue parte de un intercambio de ojo por ojo entre los dos gobiernos, que se turnaron para expulsar a los periodistas de uno y de otro.

Más adelante en el trimestre, algunos ensayos de los estudiantes se referían a la muerte de Freud, lo que inicialmente me confundió. Entonces me di cuenta de que esto era lo que sucedía cuando un estudiante leyó los informes de noticias chinos sobre George Floyd, Fuluoyide, y pasó el nombre por un traductor automático al inglés. Incluso con todas las mejoras en la tecnología, la distancia seguía importando y anhelaba las interacciones cara a cara durante ese tiempo. Hice todo lo posible para hablar sobre lo que estaba sucediendo en el Pacífico, pero los estudiantes fueron cautelosos al dar sus propias opiniones a través de audio y texto. Recordé lo mucho que había dependido de las pistas visuales en los noventa, cuando ciertas materias podían hacer que un aula de estudiantes chinos entraran en malestar: la Revolución Cultural, o la xenofobia china, o cualquier referencia a la pobreza del país.

Hoy en día, en un Chengdu mucho más próspero, la gente era menos sensible y contenida cuando hablaba en persona. Se rieron de Trump; a los ojos de muchas personas, no debía ser tomado en serio. A medida que avanzaba la primavera, las conversaciones a menudo incluían una conclusión estándar: la pandemia mostró que los chinos valoran la vida por encima de la libertad, mientras que los estadounidenses adoptan el enfoque opuesto. No me gustaron esas simplificaciones, que no tuvieron en cuenta el encubrimiento inicial chino del virus, ni las políticas del gobierno en Xinjiang y Hong Kong, ni el hecho de que muchas democracias estaban manejando la crisis mucho mejor que los estadounidenses. Traté de transmitir la idea de que el actual fracaso estadounidense no refleja estrictamente el carácter o los valores nacionales, sino a un colapso del sistema: una crisis de liderazgo y de estructuras institucionales.

Y muchos aspectos de la estrategia china nunca podrían adoptarse en Estados Unidos ni en ninguna otra democracia. La estricta política de aislar a las personas que dan positivo en la prueba también se aplica a los niños, que están separados de sus padres incluso si son asintomáticos.

El epidemiólogo chino en Shanghai también había trabajado durante muchos años en los Estados Unidos, y le pregunté si había algo que los estadounidenses pudieran aprender de manera realista de China. “Participación de la comunidad”, dijo de inmediato. "No tenemos la estructura del comité de vecinos en los Estados Unidos, pero es importante encontrar alguna alternativa". Señaló que los servicios de salud pública podrían haber cumplido este propósito si el sistema estadounidense hubiera sido financiado adecuadamente. Jennifer Nuzzo, epidemióloga del Johns Hopkins Center for Health Security, me dijo que el rastreo de contactos es una especie de arte perdido en los EE. UU. "Hicimos un estudio del brote de sarampión en 2019, y estaban haciendo un rastreo de contactos mínimo", dijo."Está tan increíblemente orientado a los recursos, y la salud pública ha sido diezmada”.

Desde mi perspectiva, también hay cuestiones de educación y esfuerzo. A pesar del adoctrinamiento político involucrado en la educación china, el sistema enseña a la gente a respetar la ciencia. El trabajo duro es otro valor fundamental y, de alguna manera, la sociedad se ha vuelto más próspera sin perder su ventaja. Hace casi un cuarto de siglo, enseñé a jóvenes impulsados por el deseo de escapar de la pobreza. En estos días, mis estudiantes de clase media parecen trabajar al menos igual de duro, debido a la extrema competitividad de su entorno. Tales cualidades son perfectas para combatir la pandemia, al menos cuando las estructuras gubernamentales las canalizan eficazmente. En comparación, la respuesta estadounidense a menudo parece pasiva; incluso los ciudadanos ilustrados parecen creer que obedecer las órdenes de cierre y usar máscaras en público es suficiente. Pero cualquier intento de controlar el virus requiere esfuerzos activos y organizados, y la necesidad de contar con una dirección institucionalizada.


En cambio, el flagelo de los líderes estadounidenses parece más interesado en encontrar chivos expiatorios, a veces con un tinte racial: la gripe Kung y el virus de China. A lo largo de la primavera, el gobierno chino respondió periódicamente arremetiendo contra Estados Unidos y otros países extranjeros, pero tales tensiones tuvieron poco impacto en mi vida en Chengdu. Las interacciones diarias se mantuvieron amistosas y la gente a menudo se empeñaba en decirme que los problemas entre gobiernos no tenían nada que ver con nuestras relaciones personales.

Pero me preocupaban mis hijas, que eran las únicas occidentales en una escuela de unos dos mil estudiantes. Nuestro aislamiento aumentó a lo largo de la primavera: la mayoría de mis conocidos estadounidenses se habían ido, y se hizo raro ver a una persona que no fuera china en la calle. A fines de mayo, las gemelas nos dijeron a mi esposa, Leslie y a mí, que un niño de su clase había hecho algunos comentarios antiamericanos, pero no le dijimos nada a la maestra. Prácticamente todas las compañeras de clase de las niñas las trataron afectuosamente y, con todo en las noticias, parecía inevitable que hubiera casos dispersos de sentimiento antinorteamericano. Esa semana, George Floyd había sido asesinado y la cifra de muertos en Estados Unidos por el coronavirus se acercaba a los cien mil.

La maestra, sin embargo, respondió rápidamente. El lunes siguiente, se presentó ante la clase y contó una historia que, a la manera china, enfatizaba la ciencia, la educación y el esfuerzo. Habló sobre Elon Musk y describió cómo su empresa con sede en California había lanzado con éxito un cohete tripulado al espacio el fin de semana anterior. Al final de la historia, dijo: "Cada país tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles".

Durante la semana dieciséis, finalmente entré al salón de clases. Durante más de un mes, había rumores de que los estudiantes volverían, como habían hecho en algunas otras provincias. Pero la decisión final siempre se dejó a los funcionarios locales, porque, en el sistema chino, son ellos los que serían castigados en caso de un brote. En la Universidad de Sichuan, los administradores parecían decidir que no valía la pena correr el riesgo. Se llamó a los estudiantes de último año para que tomaran sus exámenes finales, junto con otros que habían hecho solicitudes especiales, pero se alentó a la mayoría de los estudiantes universitarios más jóvenes a quedarse en casa. Estaba decepcionado, esperaba finalmente conocer a todos. Ninguno de mis estudiantes de primer año regresó al campus.

Al final, se convirtió en otro tipo de teatro: un ensayo general. La universidad introdujo las tiendas de campaña de fiebre, los robots de reparto y los escáneres de reconocimiento facial, pero sentí que los administradores estaban en su mayoría probando sistemas en preparación para el otoño. Los epidemiólogos chinos me dijeron que les preocupaba la posibilidad de una segunda ola de infecciones. A pesar del éxito actual del país, nunca parecieron satisfechos. "No hay un plan a largo plazo", dijo sin rodeos un profesor de epidemiología en Shanghai. "Ningún país tiene un plan a largo plazo". Otro epidemiólogo expresó su preocupación por la falta de distanciamiento social, creyendo que China necesitaba estar preparada para usar medidas que fueran menos agresivas que un encierro pero más efectivas que el uso de máscaras. "Esto es algo que tenemos que arreglar", me dijo. “Hay gente inteligente en el CDC chino que se da cuenta de esto”.


La primera semana atrás, solo cuatro estudiantes se presentaron a mi clase de no ficción: Serena, Emmy, Fenton y Sisyphos. Era como tener una audiencia de estudio: los cinco hablamos de un lado a otro, pero usamos auriculares y micrófonos para conectarnos con los demás, que todavía estaban dispersos por todo el país. Cada repatriado tenía una razón para volver. Emmy era la única estudiante que venía del campo y, como Serena, se había cansado de estar en una casa ruidosa y llena de gente. Fenton necesitaba hacerse un trabajo dental en un hospital universitario. Y Sísifo, como estudiante de último año, debía regresar para los exámenes.

Llegó con una máscara, pero se la quitó al ver que las demás estaban descubiertas. Era alto, con cabello ligeramente ondulado, y dijo que en otoño ingresaría a un programa de posgrado en economía, en Shanghai. Parecía que la mayoría de los estudiantes de último año iban a graduarse; el gobierno había ampliado los programas académicos para reducir la presión sobre el mercado laboral.

Incluso en línea, había sentido que Sísifo era tímido y nunca lo puse en aprietos preguntándole por su nombre. Pero ahora lo hice, y se enrojeció levemente. Explicó que lo había elegido en la escuela secundaria, porque le gustaba el mito griego.

"Entonces, ¿dónde está la piedra ahora?" Yo pregunté. "¿Es alto o bajo?"

Sísifo se acercó la mano al pecho. "Está en el medio", dijo.

Amenudo me preguntaba qué significaría la experiencia de la primavera para esta generación más joven: los Hijos de la Corona. "Esta es la primera vez que me siento tan cerca de la historia, y de hecho estaba informando sobre ella", escribió Serena, en una de sus últimas asignaciones. "Supongo que empezaré a tomar notas a partir de ahora". Dijo que pasar tiempo con el comité vecinal, donde vio a funcionarios y policías luchando contra la pandemia, también la había hecho pensar en la investigación del período anterior. Se dio cuenta de que en el pasado, funcionarios del vecindario tan dedicados y trabajadores se habían vuelto contra grupos como los católicos y la comunidad gay. "Todos ellos son buenas personas", escribió. "Simplemente se encuentran en diferentes lugares y, a veces, en situaciones conflictivas".

A lo largo del semestre, había tratado de conectarme con las voces en mis auriculares y sabía que esos intercambios serían aún más difíciles en el futuro. Varios estudiantes habían abandonado sus planes de estudiar en el extranjero o asistir a una escuela de posgrado en Estados Unidos. En julio, después de que la Administración Trump ordenara el cierre del consulado chino en Houston, los chinos respondieron cerrando el consulado estadounidense en Chengdu. Parte del daño en las relaciones entre Estados Unidos y China estaba destinado a ser duradero y, en cualquier caso, las experiencias nacionales habían divergido. Cuando entregué las calificaciones finales, a principios de julio, Estados Unidos registraba más casos cada dos días de los que los chinos habían informado durante toda la pandemia.

Y las lecciones que un joven chino extrajo de la crisis probablemente fueron muy diferentes de las de un joven estadounidense. En los últimos ensayos de mis alumnos, muchos expresaron una fe renovada en su gobierno. Jiang Xilin, el académico de Rhodes que había huido de Oxford a Shanghai, me dijo que también había notado un cambio en sus compañeros de la élite Universidad Fudan. “Incluso mis amigos más antigubernamentales comenzaron a confiar en el gobierno”, dijo. Para mi última encuesta, les pedí a los estudiantes que calificaran sus sentimientos sobre el futuro en una escala del uno al diez, siendo uno el más pesimista. Después de todo lo que había sucedido —el colapso de las relaciones entre Estados Unidos y China, la explosión de la pandemia, la muerte de medio millón de personas en todo el mundo— la calificación promedio fue de 7.1.

Solo tres estudiantes asistieron a la última sesión de no ficción, en la semana diecisiete. Sísifo se había ido: como todos los mayores, había terminado temprano. De alguna manera, Serena, Emmy y Fenton se habían enterado de que mi cumpleaños era el día anterior y organizaron una fiesta sorpresa. El robot les había traído globos, confeti y cartas para un cartel de cumpleaños, y tenían un pastel y un plato picante sichuanés llamado maocai entregado en una de las puertas. Serena imprimió y encuadernó un libro con mensajes y fotografías de sus compañeros de clase a distancia.

Ojalá nos hubiéramos conocido en persona, pero era bueno saber que estaban en alguna parte.

Publicado en The New Yorker el 10 de agosto de 2020.

https://www.newyorker.com/magazine/2020/08/17/how-china-controlled-the-coronavirus